那些光，穿越了时间的迷雾 ——《王赓武回忆录》编辑手记
2020年五六月间，承蒙香港中文大学出版社甘琦社长推荐，我获知王赓武先生写下回忆录，繁体版将由港中大分两册完整出版，《家园何处是》和《心安即是家》。之后引进版权直至编辑出版，我得以与港中大编辑叶敏磊和陈甜女士联合工作，她们的专业、热忱和尽责，令我无论何时、遇到何种困难，都得到了及时的援手。陈甜传来正在编辑关头的书稿PDF，以便我社决定引进版权。我认认真真读起了书稿，跟从作者平实的叙述和译者雅畅的文笔，在纷繁流转百余年的家国寰宇之间穿梭。时代的迷雾浓淡消长，却丝毫没有模糊朴素又有质感的文字。
他此前从未出版过回忆录或传记
传记和回忆录这样的题材，对出版编辑的吸引力自不待言，尤其是面对这样一位阅历丰富的世界性的历史学家，曾获颁“唐奖·汉学奖”，且从出版的角度看，最重要的是他此前从未出版过回忆录或传记。
(资料图片仅供参考)幸运的是，《家园何处是》开篇即《叙说缘起》，王赓武把写作动机和出版动力诚实交出，这让我完成“尽快抓住创作动机”的作业变得容易许多。作者在鲐背之年动笔的初衷，是为孩子们写下自己在怡保的成长故事，让他们知晓来路，世界又是如何具体地发生变化；也竭力打捞与怀念，出身长江流域大家族却漂流南洋的教育家父亲，和同样出身仕宦家族眷眷于中国传统的母亲。父亲持守儒家抱负和君子性格，崇尚古典学（文言文和正统英文教育），在家中他谈中国多，谈自己和政治甚少。多年后王赓武回想父亲在教育选择上的远见，连同母亲持家的智慧与秉性，深刻地塑造了他。尤其是于1993年去世的母亲丁俨，临终前将1980年完成的《略述我五十年之回忆》留给王赓武，那是她用极工整小楷特意为儿子写下的。“她说她有好多人生故事想让我知道，但我们从未久坐长谈，因此无法好好把故事告诉我。我满怀悲伤捧读回忆录，因为从未听母亲当面讲述而错过了她人生里的好多环节。”
大时代浪潮的毛细血管清晰可见
书写回忆录之际，因为一群新加坡文史工作者的促动，“我们夸夸其谈历史的重要性时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们是什么感受，有什么想法”，王赓武意识到自己多年习惯于宏大历史研究，似乎对个人层面的价值有所忽略。他随即听从了提醒，“我大半辈子都在研究历史，……然而我感兴趣的道理总是如此宏大，甚至令人生畏。……我终于了解自己对于过去的理解多么片面；我的研究理路主要依循欧洲历史学，也有儒家修身背景赋予的一些要素。”
如此双重刺激和推力，应可视为王赓武书写回忆录并出版的驱动吧，作者甚至希望这么做能鼓励大家分享个体人生，补充到大历史中。我在阅读中也真切感受，他的书写，让那些充满张力的大时代浪潮和由此而来的激荡、摇摆、壮志、抉择，其间跃动着的无数毛细血管因而清晰，个人的、家庭的甚至不同族群人们的苦与乐，纷纷得到烛照。由此，尽管作者本身的叙述文笔朴素，却因为忠实于生命内在的丰富和时代变迁，以及一生诚笃的情感，而呈现真的魅力和价值说服力。所谓贵在真言，颠扑不破，亦是好作品基调和格调的奠基石。
家族深厚的儒家意识的精英自觉
王赓武1930年出生在荷属印尼泗水，正赶上经济大萧条冲击到爪哇，在泗水担任华侨中学校长的父亲王宓文，迁至英属马来亚怡保城，受聘于一所华文学校执教，1岁多的王赓武也开启怡保生活，在那里度过完整的青少年时期。
“我的故事真正的起点，是我们一家三口试图返回故乡中国，但最后只走到怡保，抵达英属马来亚。”（上卷p3），王赓武父母分别出身泰兴和镇江的大家族，从迁居怡保的那一天就在为回中国做准备，甚至为能在经济上有能力回国而只养育了一个孩子。这个故事的起点贯穿了王赓武的少年时期，理想中国的想象与建构，也占据了整部回忆录的上册。
上世纪三四十年代的怡保中心区域，是官厅区，被称为绿城，1931年至1941年，以及1946年初至1947年中，王赓武父母带着他就住在这一带。在绿城人眼里，这一家有很多格格不入之处。父亲王宓文来自荷属领地，虽为旅居，风度和学问令人敬服，又是极为少见的国立东南大学的毕业生，只说国语和英文，对马来语和广东话、闽南话等方言并无要学的意愿而“一概不会”。周遭华文教育界的同僚甚至上司，几乎都把孩子送到华文学校，只有王宓文坚持把王赓武送进英校。这对王赓武未来的道路和视野起了决定性作用。须知彼时在南洋的华人，绝大部分只是务工。可以说，影响作者学术研究和人生认识的多重世界，在他出生前就悄然构建了。
在少年王赓武的记忆里，他们与客家人、广东人、闽南人和其他华人侨居在一起，镇上印度庙、道观、佛寺和教堂遍地，而父母亲坚持：一不信教，二保持距离，这里有源自王家家族深厚的儒家意识的精英自觉。王赓武也借回忆录，评价了他这部分的精神血脉，也了然当年父母亲与其他华人之所以不密切往来，“不只是因为我们离城居住，也是传统中国社会的结构使然。”（上卷p10-11）由此才能理解，尽管怡保镇少年王赓武被种种不自然的疏离感困扰，父母虽爱子仍坚持处世之道，皆因内心有强大的支柱和明确的希望。
南京的意象：似乎几度追寻的目标
在充满不确定性的上世纪三十年代和南洋多族群的生活环境下，尽管富有现代教育理念的父亲，把王赓武送进相对单纯的精英教育环境，少年王赓武还是显示了他对族群间关系及生存状态的敏锐和早慧。
仅举一例。安德申学校期间，两个班级的马来学生引起少年王赓武的注意，此前他的学校从未有马来学生。“校方告诉我们，他们是奖学金生，……这群马来学生突显了我们混杂的社群背景，这是英国殖民霸权的独特产物。我当时不明白为什么马来学生的待遇和我们不同……我发现他们很友善，但也注意到他们依然觉得和我们略有隔阂。不像班上其他同学曾经开心度过成长时光，……我们的父母因为英国政策来到他们的国度，身为这群人的孩子，我们却仿佛把学校据为己有，不知他们心里怎样看待我们。日后这成为我心头的疑问……”
直到成为学者之后，与昔日同窗在英格兰或澳大利亚再度重逢，问及别后并自我检视，“我因此发现很多祖先较早移居南洋的当地华人和西方世界之间来去自如，能在两个世界之间灵活移动。这时我发现自己也被训练得同样能够穿梭世界。”（上卷p22）
1947年一家三口的确抵达了南京，却不是想象中的快乐返乡，更没能安居下来。最终父亲因为病重提前返回马来亚，1948年底，作者也中断南京国立中央大学的学业，返回怡保。“等待回到中国以及重返马来亚，这两者形塑了我的人生，影响远比我意识到的深刻。如今老迈的我发觉一生中好多环节都可回溯至这两地，也看得见年轻时的故事有双重视角。南京的意象让我想起人生中似乎几度追寻的目标，而怡保则代表了我生活其中并学会珍爱的多元文化世界。”（上卷p3）
史学大家一生艰辛探寻和最终归宿
上卷《家园何处是》结束在1949年10月，王赓武重新规划了人生，前往新加坡马来亚大学就读，回想人生到此的十九年，始终准备前往他方，内心总是困惑不安，“家园何处是”的漂泊感，令他知晓“没有恒常不变的事，变动随时可能降临，人们可能轻易就从根切断”，这对少年而言是痛苦和辛苦的，对一位历史学家而言，却不免暗藏命运的提示。“我在马来一州生活将近十七年，在中国度过十八个月，但有时候感觉我对两边的关心平分秋色。多元社会的牵扯力强大，但中国各层面的文化魅力深不可挡。直到多年后，我才终于体会到两者并不冲突，双方的共存对我变得自然而然。”（上卷p212）
下卷《心安即是家》容量和时间跨度，均三倍于上卷。随着王赓武由马来亚大学到伦敦继续求学、由文学转向历史研究，成家，在新加坡、澳大利亚、中国香港辗转任教及担任行政，直至荣休后长居新加坡，作者的学术探索和人生经历极大地丰富起来。《心安即是家》的作者栏，也加入了重要的同行人林娉婷——王赓武二十岁在马来亚大学认识并结缘终生的妻子。下卷自第三部《喜结良缘》“初识娉婷”一节起，便有机融入林娉婷写下的回忆文字，不仅因为林娉婷是文笔甚至超过王赓武的英国文学爱好者，其回忆文章从几乎对位的角度，提供了两人一生中重要的节点。伦敦成婚，异乡生子，先后迁居五个国家六个城市。林娉婷不仅是三个孩子的母亲，也是能盖起大房子的主妇，是英文教学专家，还是香港大学博物馆学创办人……在共同寻求身份认同的道路上，在踏遍世界的奇特的“流浪生活”中，无论何种境遇，落脚何方，林娉婷总能为家人建造舒适的安乐窝。面对这样一个女性，王赓武在记录、感慨，是林娉婷为他、为全家确立了归属感。那是内在的，也是永恒的。
展读至此，我强烈感受到上下卷的书名，“家园何处是”“心安即是家”，一问一答，浓缩了这位史学大家一生艰辛的探寻和最终归宿，这归宿是物质上的，更是情感和精神上的。虽然身处二十一世纪的时空，作者的际遇、不懈壮志、对女性给予的归属感怀有诚挚的感念，读来深感共情。
电邮请教，一两天内必能得到明确答复
《王赓武回忆录》中求学治学与人事交游记录更为可观，且颇多史料价值，具有不可忽视的贡献，囿于篇幅，待另行文介绍。
傅高义先生曾说王赓武是“多么出色、睿智的学者，兼具儒家君子和好公民的品性”，我因编辑书稿，与王先生几次电子邮件往来，亦有体会。书稿里遇有因翻译或用语转化的问题需做微调，我斟酌后通过电子邮件请教，一两天内必能得到明确答复，王先生或同意或变通或修正，简洁且敏捷。有一次上午发出，下午就收到解答，时有令人默默感念的体贴，一化心结。
转眼至2022年3月，书稿编定付型，装帧设计方案确定。上卷封面用1940年代王赓武的半身照，少年清俊，眼神与白衬衫一样干净。下卷用两位作者1955年同游伦敦皇家植物园的合影，彼时王赓武二十五岁，林娉婷二十二岁，西装大衣素面，笑意盈盈，身后湖光可鉴。我们选了一款手感温暖的超细绒布做封面材料，尝试直接印刷，除了照片、书名和作者名，不再加任何信息，读者与传主年轻的眼神直接交流。
书出来后第一时间寄往王先生新加坡的家，王先生回邮祝贺工作成功，新书出得很好；上市有反响，是出版社的功劳。这也是王先生的君子之风。
相关推荐
-
第六届中国戏曲文化周正式开幕 梨园名家
第六届中国戏曲文化周正式开幕 梨园名家云集好戏连台，活动，片段，昆曲，中国，经典，剧场，(资料图)戏曲文化周开幕式上精彩的京剧表演。本报记者 刘平摄锣鼓阵阵，好戏登台。昨天上午，第六届中国戏曲文化周在北京园博园阳光剧场举办开幕式，宣布本届戏曲文化周正式开幕。开幕式演出名家云集、精彩纷呈。由北京京剧院带来的“开锣戏”武戏表演《龙腾虎跃》，展现出国家兴盛、梨园欢腾的景象。随后上演的“百花争艳”板块，来自北方昆曲剧院、中国评剧院的优秀中青年演员带来昆曲《牡丹亭》和评剧...
-
王宁《悟空》3000万成本泡汤后，才知中国观
王宁《悟空》3000万成本泡汤后，才知中国观众没那么好糊弄了！，成本，电影，西游记，观众，ip，悟空，王宁，票房，中国，千年，八卦爆料，电影，贾玲，悟空，王宁，票房，2月24日上映，截止到4月6日，王宁电影《悟空》的累计票房是27万，片方可以拿到10万的票房收入！10万块，对于一部电影来说，几乎是可以忽略不计的，据知情人士透露，《悟空》的总成本在3000万左右，需要9000万左右票房才能回本，这也就意味着，这部电影几乎全军覆没！悟空电影的剧情如下：千年前，齐天大...
-
重温《中国式离婚》：小风死了才知道，宋建平
重温《中国式离婚》：小风死了才知道，宋建平坚持离婚是因为现实，原著，建平，生活，小风，林晓峰，丈夫，婚姻，女人，妻子，女性，八卦爆料，胡赫带你看《中国式离婚》第十期。《中国式离婚》在原著中，林晓峰和宋建平的最终情感走向是开放式的。林晓峰和宋建平约好在咖啡厅签离婚协议。太客气了，宋建平不小心碰到了林晓峰的手，只好说了句“对不起”。然后，在林晓峰的示弱下，两人在咖啡馆里亲了一口。原著小说用了三个形容词来形容这个吻，“长”、“深”、“忘了我”，宋建平和林晓峰都是人类中...
-
天天新资讯：周华健到位！2023《中国好声音》
天天新资讯：周华健到位！2023《中国好声音》四位全新导师7月14日亮相，声音，中国，流行，侠气，音乐，新京报，(资料图片)新京报讯（记者刘玮）6月25日，2023《中国好声音》揭晓了最后一位导师人选——华语乐坛实力唱将周华健坐镇，他将与薛之谦、潘玮柏和刘宪华三位导师携手发掘新一季“好声音”，陪伴乐迷们度过这个夏天。至此2023《中国好声音》导师阵容全部公开，这也是12年来“好声音”首次在一季节目中起用四位全新导师。2023《中国好声音》将于7月14日起每周五晚...
-
专家畅谈新时代主题性美术创作
专家畅谈新时代主题性美术创作，主题，研究员，时代，中国，北京，特征，(相关资料图)11月7日，“新时代主题性美术创作的创新与突破”学术研讨会在中国国家画院美术馆举行。美术领域的专家学者围绕“主题性美术创作的现状与挑战”“主题性美术创作的当代价值和意义”“主题性美术创作的语言、风格特征和审美嬗变”等话题进行了深入的讨论。中国国家画院院长卢禹舜分享了对“守正创新”的理解。“正，要求创作者立足于中国的历史与现实；新，要求创作者准确把握时代的需求。”他谈到，美术创作单位...
-
时代少年团马嘉祺丁程鑫 时代少年团马嘉
时代少年团马嘉祺丁程鑫 时代少年团马嘉祺丁程鑫c?p，时代，学校，少年，都是，两个，相像，因为他们，生了，不在一个学校，丁程鑫是北京电影学院的，马嘉祺是中央戏剧学院的新生。虽然不在同一个学校，但他们两个同为时代少年团的成员，还是会经常见面的，毕竟还要一起工作呢，马嘉祺和丁程鑫认识很多年了，关系还挺好的，现在两个都是大学生了也都是学的表演专业。马嘉祺和丁程鑫为什么会cp？因为他们性格相像，彼此了解。时代少年团伍六七是谁？时代少年团伍六七分别是张真源、严浩翔、贺峻霖。...
-
每日看点!重启中国市场？韩流演唱会或将于
每日看点!重启中国市场？韩流演唱会或将于下半年重返内地，中国，开放，预测，重启，消息，证券，(资料图片)3月28日，据韩媒，有业界消息透露，最近KB证券发布了有关中国重新开放(公演)的报告书，并预测随着限韩令解除，韩国歌手们将从今年下半年开始在中国重新开始演出，这是考虑到准备公演通常需要5~6个月的时间。...
-
观天下！电影《宇宙探索编辑部》上海路演
观天下！电影《宇宙探索编辑部》上海路演 欢笑中满格温暖，上海，路演，电影院，分享，活动，内核，(资料图片仅供参考)电影《宇宙探索编辑部》“外星人驻地球联络员招募大会”全国路演3月28日来到第十一站“魔都”上海。导演兼编剧孔大山、领衔主演杨皓宇、编剧兼主演王一通、主演蒋奇明走进电影院和上海戏剧学院与观众进行亲密互动，继续发射“脑电波”，寻找能与他们共鸣的有趣灵魂。活动现场，观众们都热情分享了自己的观影感受，“笑点层出不穷，很久没在电影院这么开心了”，“抱着科幻片的...
-
ABLE JEANS发布中国想象全新系列「桃花源
ABLE JEANS发布中国想象全新系列「桃花源记」 每日讯息，中国，设计，碰撞，精神，桃源仙境，产品，(资料图片仅供参考)近日，ABLE JEANS旗下高端牛仔系列——中国想象，本季以「桃花源记」为主题，从国人耳熟能详的经典桃花源作品中汲取灵感，借助中国想象系列独特的解构主义设计手法，采用特殊材质拼接改造牛仔面料，兼顾国画美学设计和时尚潮流元素，在丹宁与国画的碰撞中演绎新中式浪漫牛仔美学。作为ABLE JEANS的高端牛仔线，中国想象始终致力于将中国古典文化与...
-
【热闻】《乒乓小子》导演谢铜去世 中国
【热闻】《乒乓小子》导演谢铜去世 中国电影导演协会发文悼念，在北京，导演，乒乓，小子，发文，中国电影，(资料图)3月29日，中国电影导演协会发文悼念谢铜导演。据悉，谢铜导演于2023年3月29日凌晨在北京因胰腺癌去世。谢铜导演曾拍摄《高天厚土》《乒乓小子》《花香岁月》等电影，《乒乓小子》曾获十六大优秀献礼片。...
-
马嘉祺刘耀文宋亚轩时代少年团 马嘉祺带
马嘉祺刘耀文宋亚轩时代少年团 马嘉祺带刘耀文宋亚轩逛超市，星巴克，加速，女孩子，卡布，抹茶星冰乐，时代，表情包，牛奶，翔霖 （严浩翔×贺峻霖）文轩（刘耀文×宋亚轩）祺鑫（马嘉祺×丁程鑫）文鑫（刘耀文×丁程鑫）祺轩（马嘉祺×宋亚轩）文严文（刘耀文×严浩翔）源轩（张真源×宋亚轩）祺管严（马嘉祺×严浩翔）银河系闪耀星（严浩翔×宋亚轩）文祺（刘耀文×马嘉祺）鑫祺（丁程鑫×马嘉祺）浩瀚鑫空（丁程鑫×严浩翔）文霖（刘耀文×贺峻霖）祺霖（马嘉祺×贺峻霖）源霖（张真源×贺峻霖）轩...
-
中国杂技团《逐风者》摘得金菊奖
中国杂技团《逐风者》摘得金菊奖，逐风者，动作，中国，高难，速度，骑行，【资料图】千龙网讯 11月13日，记者从中国杂技团获悉，创新杂技节目《逐风者·男子集体车技》在第十一届中国杂技金菊奖全国杂技比赛中，荣获杂技节目奖金奖。“金菊奖”是中国杂技艺术行业的最高荣誉，此次获奖体现了中国杂技团在“大戏看北京”中的创新实践成果。《逐风者·男子集体车技》历时两年潜心打造，是同类节目中具有里程碑意义的创新作品，在全国70余个报名参赛作品中顺利晋级决赛，并经过决赛26个节目的激...
-
第三十五届中国电影金鸡奖颁奖典礼举行-
第三十五届中国电影金鸡奖颁奖典礼举行-当前最新，成就，市人民政府，厦门市，最新，奇迹，金鸡奖，【资料图】11月12日晚，由中国文学艺术界联合会、中国电影家协会和厦门市人民政府共同主办的第三十五届中国电影金鸡奖颁奖典礼在福建省厦门市举行，评选出最佳故事片、最佳外语片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等共计20个奖项。《长津湖》获最佳故事片奖，《我和我的父辈》获评委会特别奖，《漫漫寻子路》获最佳外语片奖。陈凯歌、徐克、林超贤凭借《长津湖》获得最佳导演奖，邵艺辉凭借剧...
-
百分九少年：中国选秀史上的完颜团，谁才是你
百分九少年：中国选秀史上的完颜团，谁才是你心目中颜值top1，黄明昊，舞台，偶像，朱正廷，感觉，百分，范丞丞，少年，中国，陈立农，八卦爆料，黄明昊，朱正廷，范丞丞，尤长靖，陈立农，粉丝们是这样评价百分九少年的:你们听说过一个神仙男团吗？听说老大很帅，老二很爱笑，老三很阳光，老四很可爱，老五很冷，老六是“人间仙子”，老七很暖，老八rap很好，老九唱歌很好听，他们叫NlNEPERCENT。被称为中国选秀史上的完颜团，百分九少年九人的颜值也是惊为天人。一、蔡徐坤《偶像...
-
娜扎用身体力行让我们告别老郭曾说“扒开
娜扎用身体力行让我们告别老郭曾说“扒开屁股找内裤”的保守时代，性骚扰，形象，内裤，问题，娜扎，消息，屁股，老郭，人民，全国，八卦爆料，内裤，娜扎，演员，老郭，公序良俗，五一小长假即将过半，本来以山东淄博为代表的“烤场”让全国各地重现久违且珍贵的人间烟火气!让清清朗朗的节日过的热热闹闹，这是全国人民都翘首以盼的节日氛围，很可惜，却被一向乌烟瘴气的娱乐圈传出了几条不和谐的消息，让人有些倒胃口!第一，是多人举报著名编剧史航性骚扰的消息冲上热搜!实话实说，娱乐圈类似的事...
-
厦门借力“金鸡百花”打造中国影视产业新
厦门借力“金鸡百花”打造中国影视产业新高地-环球关注，中国，企业，产业，金鸡百花，推荐，数字，金鸡唱晓，影动鹭岛。11月10日，厦门迎来2022年中国金鸡百花电影节。自2019年落户厦门以来，“金鸡”生“金机”，助力厦门打造中国影视产业新高地。厦门湖里区航空古地石广场以“生态与时尚”俱佳知名。在这里，天然湖景、园林造景与现代建筑空间浑然融合；音乐酒吧、艺术画廊、脱口秀剧场等诸多流行元素一应俱全。古地石还有一张重要名片——影视拍摄推荐点。“各项配套服务陆续跟进，厦...