羊市大街的平民读书处
“小僧衣萍是也，自从离开古庙，托钵上海，疾病缠绵，瞬将一载。死则心实不甘，生则未能愉快，呻吟卧榻，无计谋生。”
(资料图片仅供参考)以上这段文字，是章衣萍1928年5月在上海写的，作为其小品文集《古庙集》的序言。其时，他离开北京已将近一年，先是在暨南大学担任校长秘书兼文学系教授，到年底即因患肺病，住进了吴淞病院，真正是“呻吟卧榻、无计谋生”。但这文字总令人回味，除了其中的情绪外，便是“小僧”“古庙”这些字眼，仿佛有一种超然世外的意思在。
作为帝都的北京，古庙实在多得不可胜数。章衣萍笔下的“古庙”到底是指哪一处呢？他为什么自称“小僧衣萍是也”，又说“学道古庙”？如果细致地读过章衣萍的文章、书信、日记，对于“古庙”“学道”等等，就会明明白白了，那些自我解嘲，不过是附庸鲁迅、周作人等文人的风雅，故意制造的文字悬念，是当不得真的。
收在《古庙集》中，有好几篇文章，章衣萍提到自己当时的住处。比如这篇《他们尽是可爱的》：
“我总觉得，我所住的羊市大街，的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步，只看见污秽的小孩，牵着几只呆笨的骆驼，在那灰尘满目的街上徐步。”这里说的是住在“羊市大街”。接下去又说：“为了办平民读书处，我才开始同羊市大街的市民接触了。”曾告诉一个铜匠铺的铜匠说：“我住在帝王庙。你愿意，我可送你们四本书，四本书共有一千个字，四个月读完。你愿意读，你晚上有工夫，我们可以派人来教你。”这就说得非常明白了，他是住在羊市大街的帝王庙，而不是一墙之隔的白塔寺了。
我曾长期把那“古庙”误成了白塔寺，谁叫白塔那么出名呢。因帝王庙的“考古”发现，我竟兴奋了很久，一日得闲逛北京的时候，便拉上有历史癖兼文学趣味的奔跑兄，去访羊市大街、帝王庙、平民读书处种种遗迹。
“你的生活，我很希望你能改进一些。三四年前，我同思永来找你，你寂寞地守着古庙西边的一间房子，清瘦的面貌，热烈的感情。现在呢，思永离开人间两年了！我独自来找你，你仍旧寂寞地守着古庙西边的一间房子，面貌还是从前一般地清瘦，感情还是从前一般地热烈。”（见《衣萍书信》《罪过》）这是一个叫“秉璧”的朋友给章衣萍的信。“秉璧”当是郑秉璧，当时正在南开大学哲学系就读。估计因与胡适的侄子胡思永相熟，便与章衣萍也成了趣味相投的文友。
我告诉奔跑兄，章衣萍大约于1921年冬搬至西城帝王庙，与住在八道湾、砖塔胡同的鲁迅、周作人比邻而居，鲁迅甚至几次到帝王庙回访他。他在此交朋结友、写诗作文，在此恋爱抒情、谈婚论嫁，度过了五六年困顿而有意义的青春年华，然后于1927年夏，挥挥手别了京城，漂去了上海。
住在羊市大街帝王庙的章衣萍，不只是一个文学青年，还是一个有理想抱负的青年知识分子。他怀着满腔热情，参与到了刚刚兴起的平民教育运动，诚如他在《他们尽是可爱的》一文中所描述的，为了帮助穷苦人识字，他走上灰尘满目、污秽不堪的羊市大街，进铜匠铺、棺材铺、干果铺、烧饼铺、刻字铺，面向那些面孔瘦黑的老人，或红脸黑发的少年，劝导设立平民读书处，表示愿意在他们晚上收工的时候，来教他们识字。
灰尘满目的羊市大街曾令章衣萍感到厌恶，但参与平民教育运动，却给他以深刻的思想洗礼。他说：“我是从学生社会里刚出来的人，我只觉得那红脸黑发的活泼青年是可爱的，我几乎忘记了那中年社会的贫苦人民，他们也有我们同样的理性，同样的感情，同样的洁白良心，只是没有我们同样的机会，所以造成那样悲惨的境遇。许多空谈改革社会的青年们啊，我们关起门来读一两本马克思或是克鲁巴特金的书籍，便以为满足了吗？如果你们要社会变成你们理想的天国，你们应该使多数的兄弟姊妹懂得你们的思想。教育比革命还要紧些。”
我脑子里装着“清瘦的面貌，热烈的感情”的章衣萍，想象着羊市大街、帝王庙、平民读书处等情景，和奔跑兄一路“按图索骥”。
“羊市大街”这个名字早没了，已统称“阜成门内大街”了，只在附近还有一条羊肉胡同。帝王庙还是那么庄严，但章衣萍枯守几年的西边小屋，胡思永、郑秉璧以及鲁迅、孙伏园等常来造访的地方，已无从寻觅。
“平民读书处”，自然也早已烟消云散。但极富意味的是，陈垣先生当年为“有志于学而无力于学的青年”创办的平民学校，就隐藏在帝王庙后面，不过早已改名北京第四十一中，现在又改称“十三中分校诚毅校区”了。
望着曾经的平民学校里保存完好的诚毅楼、勤朴楼、平教楼，读着学校围墙上的校史介绍，眼前又浮现出章衣萍当年奔走于羊市大街的情景，耳旁似乎还回响着他说过的话：教育比革命还要紧些。
相关推荐
-
青年黄梅戏演员袁媛：用最潮方式展现最纯传
青年黄梅戏演员袁媛：用最潮方式展现最纯传统，舞台，黄梅，幸运，方式，袁媛，演出，毯子，表演，戏曲，时候，八卦爆料，黄梅，袁媛，江姐，徽派，黄梅戏，青年黄梅戏演员袁媛：用最潮方式展现最纯传统访谈视频大皖新闻讯青年黄梅戏演员袁媛2日下午两点走进由古井贡酒年份原浆古20冠名的大皖徽派栏目，这位深耕舞台多年、深受广大观众喜爱的著名黄梅戏演员现场分享了自己与戏曲的缘分。黄梅戏已然成为袁媛的一部分，“守正创新”这几个字，让一个戏曲演员身上出现了一种神圣的使命感。最潮的方式和...
-
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创意写作-今日快看，北京，阅读，之路，主题，文字，文字转换，(资料图)千龙网讯 12月14日，北京阅读季·少年读书节邀请到儿童文学和创意写作领域研究专家，北京师范大学文学院博士生导师张国龙教授，为北京市次渠中学两百余名学生带来一场题为“创意作文与情感体验——用文字铺一条通向心灵深处的小路”的主题讲座。讲座中，张国龙从为什么要写作文、什么是创意作文、情感体验的独特性，及情感体验的爆破力，这四个方面入手并深入展开。先以三篇范例作文...
-
北京二中高考成绩 北京二中高考成绩2022
北京二中高考成绩 北京二中高考成绩2022，北京，二中，清华，海淀，附中，考量，北京师范大学，北京四中，2中今年高考：15个北大，6个北医，10个清华，1个清美，最终32人。所以2021年北京市二中考上清华有10人北京市前20名里有2个是二中的孩子，东城前五都是二中的孩子。众所周知今年700分以上是有80人的，海淀占了大部分，2中能有5个700分以上已经非常不错了。北京初中排名2022最新排名？北京初中2022年最新排名，根据2021年中考不完全统计，合力来的中考...
-
接儿女来北京同住，配管家和2辆豪车，汪小菲：3
接儿女来北京同住，配管家和2辆豪车，汪小菲：300平的别墅也不大 世界焦点，北京，状态，管家，期待，时刻，设计，多亏了黄子佼的神助攻。汪小菲终于能接一双儿女来北京同住了。张兰也可以看到自己日思夜想的孙子和孙女了。(相关资料图)本来一个和和美美的家庭，弄到了今天这样四分五裂的状态，真的是可悲可叹。为了让子女能够在北京住的舒服，汪小菲斥巨资买下了北京的2层大别墅，连装修都是他亲力亲为的。这栋大别墅有一个很大的院子，看起来非常的干净舒适宽敞。以后小玥儿和弟弟就可以在院...
-
北京众多大戏伴观众辞旧迎新
北京众多大戏伴观众辞旧迎新，剧场，北京，中国，国内，俄罗斯，北京杂技团，(资料图)随着北京实行十条优化疫情防控工作措施，多家剧场陆续发布恢复营业公告，众多大戏好戏也纷纷开票，等待观众一同在剧场里辞旧迎新。记者注意到，部分演出场次开票即售罄，为行业复苏注入信心。作为北京演艺集团岁末大戏，音乐剧《基督山伯爵》中文版将于12月19日至26日亮相北京天桥艺术中心。该剧以丰满的人物形象、荡气回肠的音乐、恢弘多变的舞蹈、华丽夺目的舞美，打破了时空限制，为观众在舞台上交织出一...
-
《梦中的那片海》收视热度再创新高，青年奋
《梦中的那片海》收视热度再创新高，青年奋斗群像引发共鸣讨论|当前视讯，腾讯视频，时代，青年，共鸣，剧情，治疗，(资料图)电视剧《梦中的那片海》自6月1日开播以来，便掀起了全网观剧热潮，收视率与热度持续攀升。截止目前，该剧不仅酷云收视率峰值最高达到2.0019%，而且连续数日稳居猫眼、云合、德塔文等多平台热度榜榜首，腾讯视频的站内热度更是飞速突破29000，进入“必看俱乐部”，打破纪录成为了腾讯视频2023年站内热度值最高剧集。同时，人民日报、新华社、文汇报、光明...
-
迪丽热巴北京春晚发布会 迪丽热巴北京台
迪丽热巴北京春晚发布会 迪丽热巴北京台春晚发布会，动态，北京，微博，春晚，自己的，会在，发布会，您好，您好，当然没有了，。迪丽热巴一般会在自己的微博发布动态，可以关注一下。迪丽热巴有没有新闻发布会说出自己的QQ号？您好，当然没有了，。迪丽热巴一般会在自己的微博发布动态，可以关注一下。2023年北京春晚有迪丽热巴吗？迪丽热巴是个舞蹈演员吧？人长得很漂亮，遇到也跳的好哦！她很少参加春晚，所以2023年的春晚上没有看到她的身影，就没参加春晚！...
-
卡拉OK到北京-全球热头条
卡拉OK到北京-全球热头条，中国，广州，音乐，北京，会儿，国华，1989年的春节晚会上有几个节目颇受欢迎。赵丽蓉和侯耀文合作表演了小品《英雄母亲的一天》，“司马缸砸光”这句台词让她淳朴而狡黠的老太太形象赢得了无数观众的心。宋丹丹凭借小品《懒汉相亲》第一次亮相春晚。韦唯深情地唱了《爱的奉献》。徐小凤首次来内地演唱了《明月千里寄相思》和《心恋》。王健和谷建芬合作的《歌声与微笑》大受欢迎。李海鹰这一年担任了春晚的音乐总监，杭天琪演唱了他的《山情》。(资料图)过了年，听...
-
北京高考满分 北京高考满分多少分?
北京高考满分 北京高考满分多少分?，数据，北京，西藏，官方，北大，能力，图表，预测，1. 不多。2. 因为北京高考数学考试难度较大，需要考生具备扎实的数学基础和解题能力，而且竞争激烈，许多考生都是数学竞赛的高手，所以高分并不多见。3. 考生可以通过加强数学基础知识的学习和练习，提高解题能力，参加数学竞赛等方式来提高数学成绩，争取更好的高考成绩。高考满分是多少分能上北大？满分是750分。在高考总分为750分的全国大多数省份，要想录取到北大，高考分数基本上都是在650...
-
2023北京清华大学录取分数线 2023北京清
2023北京清华大学录取分数线 2023北京清华大学录取分数线是多少，理科，北京，清华，清华大学，浮动，等待，预测，通知，1 目前2023年清华深圳研究生复试分数线尚未公布，需要等待官方通知。2 复试分数线通常会根据各专业报名人数和考生整体表现等因素而有所浮动，难以精准预测。3 但是考生可以通过提高自身的综合实力和准备充分的复试材料来提高自己的录取概率，加油！2023深圳清华机戒招多少分？450分以上录取，分数线还是比较高的，分文理科专业进行录取，英语，政治还是作...
-
穿越成为“剧中人” 对话百年前峥嵘青年！
穿越成为“剧中人” 对话百年前峥嵘青年！沉浸式青春剧场《恰同学少年》长沙首演，同学，青年，青春，少年，剧场，视频，剧中人，全屏，页面，对话，山水洲城，陶斯咏，恰同学少年，全屏，向警予，国内首个多维沉浸式青春剧场《恰同学少年》在长沙橘子洲水上工人文化宫进行首演。预计5月，观众就可以在此成为“戏中人”，跨越时空“对话”百年前峥嵘青年，沉浸式体验热血澎湃的红色记忆。 已关注 关注 重播分享赞关闭 观看更多更多 正在加载正在加载退出全屏视频加载失败，请刷新页面再试刷新...
-
陈妍希活到40岁还像少女，与陈晓的北京爱巢
陈妍希活到40岁还像少女，与陈晓的北京爱巢内装曝光，恋人，身材，套装，网友，微博，陈妍希，少女，陈晓，内装，北京，套装，半熟恋人，陈妍希，北京爱巢内装，陈晓，陈妍希活到40岁还像少女，与陈晓的北京爱巢内装曝光 ▲陈妍希。（图／摘自陈妍希michelle微博）以电影《那些年，我们一起追的女孩》走红的台湾女星陈妍希，嫁给大陆男星陈晓后，工作重心也大多放在大陆，一举一动都相当受到关注。陈妍希是热门恋爱节目《半熟恋人》主持人之一，最近第二季播出后又话题不断，近日她晒出穿...
-
寻访鲁迅在北京的遗迹-天天热讯
寻访鲁迅在北京的遗迹-天天热讯，绍兴，会馆，北京，鲁迅，教育部，时代，110年前的1912年，鲁迅来到北京，直到1926年离开，鲁迅前后在北京生活了14年，除故乡绍兴之外，北京是他生活时间最长的城市。在北京，周树人“进阶”为鲁迅，成为永远言说不尽的文化偶像。仅凭“培育”了鲁迅这一点而言，北京就无比重要。而鲁迅对于北京也格外钟情。1934年12月18日，在致杨霁云的信中，鲁迅写道：“中国乡村和小城市，现在恐无可去之处，我还是喜欢北京，单是那一个图书馆，就可以给我许...
-
500个项目入围第六届北京文创大赛决赛-今
500个项目入围第六届北京文创大赛决赛-今亮点，项目，北京，文创，总决赛，国家统计局，前景，(资料图)千龙网讯 近日，以“奋进新时代 创意赢未来”为主题的第六届北京文化创意大赛公布初评入围总决赛的项目名单。500个优秀项目榜上有名，大赛决赛阶段正式拉开序幕。本届大赛聚焦古都文化、红色文化、京味文化、创新文化，助力城市更新及中轴线申遗保护，打造国际消费中心城市和国际数字经济标杆城市。大赛组委会统计，本届大赛共征集参赛项目55318个。其中初评入围总决赛的500个项...
-
老北京红豆雪糕冰棍 老式红豆雪糕
老北京红豆雪糕冰棍 老式红豆雪糕，步骤，模具，简单，制作，牛奶，白糖，快手，淡奶油，用料 牛奶 两袋（200ml）、淡奶油 20克 、白糖 50克、淀粉 10克、熟红豆 100克红豆雪糕（超快手）的做法步骤步骤 1熟红豆100克步骤 2提前分出适量的红小豆放入模具步骤 3除红小豆外，将所有的食材放入小奶锅混合均匀，中小火煮沸（期间要不断搅拌避免糊锅）步骤 4煮沸步骤 5加入剩下的红小豆，搅拌均匀。步骤 6晾凉后装入模具，放冰箱冷冻。红豆雪糕家常做法，正宗红豆雪糕怎...
-
北京文博交流馆(北京文博交流馆攻略)
北京文博交流馆(北京文博交流馆攻略)，北京，博物馆，纪念馆，大觉寺，地铁，开放，建国门，年在，1、北京智化寺在北京市东城区禄米仓胡同5号北京文博交流馆智化寺，是一座佛教禅寺始建于明正统八年公元1443年，是大太监王振“舍私宅”并亲自主持修建的虽历经500多年，智化寺的基本格调受到了较好的保护，特别是智化寺；根据北京文博交流馆公告，端午小长假期间，北京文博交流馆将于6月12日至6月14日开放三场夜场，开放时间延迟至2030开放时间9002030，2000停止售票和进...