叶弥：书写“人”的丰富与无限
叶弥的长篇小说《不老》既可作为《风流图卷》的续篇，也可独立来读。事实上，当年叶弥在乡间生活写作《风流图卷》时，便有了这下一部的构思，她直言两者之同在于“风流”二字。在《风流图卷》里，吴郭城一众风流人物滋养了少女时代的孔燕妮，让她见识了与“传统”和“庸常”不同的生活，长大后的她自然而然地将情感当作了生活的核心。在《不老》里，孔燕妮等候狱中男友张风毅三年，其间则谈了三场恋爱，可谓一部“风流”的“情感史”。
为“情”设置绝妙的“容器”
熟悉叶弥的读者都知道，在她笔下，“风流”非“下流”，“用情”非“滥情”，整部《风流图卷》便是对“风流”这一词汇的祛魅。拂去尘灰，还其天真诚挚本相，为孔燕妮涤荡出了一个清澈坦荡的情感语境，让她能够心无旁骛地展开一场场爱情之旅。35岁的她看上去年轻、无畏、充满活力，就像书名所示，有了“爱”，所以“不老”。
【资料图】小说写“情”并不出奇，或者说，小说的天职便是写“情”。但众所周知，中国20世纪以来的小说写“情”负载累累，使其承担的内涵往往逾越了情之本义，这让现代中国人的情感面目模糊、疑窦丛生。在这方面，叶弥堪称“逆行者”。《不老》中的“情”相当纯粹，就是男女之间的“情不知所起，一往而深”。当然，现代情感之有别于杜丽娘、柳梦梅的是本能欲望的自然流露，那是一个人对另一个人的恋慕，一个身体对另一个身体的心疼，用孔燕妮的话来说，就是要把对方“焐热”。
你可能会说，写“情”也没什么了不起嘛，的确，单单写“情”也撑不起一部长篇。《不老》的独特之处在于它为“情”设置了一个绝妙的“容器”，让它在别开生面的结构和丰沛滋润的叙事肌理中尘埃落定。小说以1978年改革开放之前的短暂日子为时间轴，展开了中国社会大转型即将到来之时的众生相。各种在对未来的猜想中展开的激进或保守的思想和行为纷纷出笼：或如喜欢谈时事的杜克成了“牺牲品”，或如美国人温德好旗帜鲜明地反美反尼克松，或如前诗人麻春雷悄悄集资办厂，或如心灵手巧的秧花在刺绣中找到了致富事业，就连远离尘嚣的青云岛也风云激荡起来。总而言之，这是中国当代历史上最不平凡的年份，是“前夜的涌动”。
与此同时，小说又从这一年里截取出了一个短时段，即离张风毅出狱仅有的二十五天，不足一个月。就在这么短的时间里，孔燕妮与俞华南相爱了。两个人携带着各自的“情感前史”和“观念前史”，在猜测、龃龉、冲突、争吵中逐渐走近。“前夜”不断地向前奔腾，张风毅的出狱又在“倒计时”中一天天迫近——藉此，叶弥构建起了一个有弹性、有动感的叙事结构，用它容纳着时代景观与个人命运。宏观/微观、情感/政治、出世/入世、高贵/粗鄙等种种不同质地的景象在此交糅，构成了一曲宏伟明丽的“二重奏”。
为什么书写“爱的诗学”
关于《不老》的“爱的诗学”，李德南等论者已明确指认过。孔燕妮不屈不挠地追求爱，这种反传统的特质使得她难以为20世纪70年代末期的中国社会所容，她所到之处均有“看客”和流言蜚语，但这丝毫没有减弱她爱的愿望与能力，情路的趔趄坎坷也没有打乱她稳定的节奏，这是一个内心圆融自洽因而无法被伤害的女人。不知读者是否注意到，张风毅在小说中从未露面但其影响力无所不在，俞华南在某种程度上又替代了张风毅，让读者感到孔燕妮对这个人的爱是对另一个人的情感延续或强化。因为这两位男性虽性格迥异，精神面貌却极为相似，都敏感、多思、有激情。他们互为镜像，以“缺席/在场”的互补共同构成了孔燕妮最珍视的情感生活。
更进一步说，他们三个是同类，都是以精神为食粮的脱俗之人。我甚至倾向于这么理解：叶弥之所以安排俞华南从北京来吴郭调研，毋宁说是在为她欣赏喜爱的孔燕妮女士安排一个同路人。在所有人都在为未来激动或恐惧时，她却执着地深陷于恋爱，“与这个暗流涌动的时代毫无共同之处”。她的激进、行动及其与这个世界算的“进账/付账/平账”只关乎精神而无涉于物质。俞华南也并非日常琐碎之人，他用忙碌的调研和思考来消解“心里的黑暗和紧张”，修复情感记忆的深度创伤。这两个“古怪”的人都不为世人所理解，彼此却一见钟情，像小孩儿一样互留纸条，互相牵挂，见面时少不了嗔责，分开了又拼命想在一起。叶弥为他们设置了纯真有趣的“奇遇”，像是在表明，她就是要为这个被世人诟病的“坏女人”撑起一把“保护伞”，让她永不孤单，永远翱翔，永远葆有内心的自由和明净。
为高远清朗的精神主体建造“理想国”
这样说可能有过度阐释的嫌疑，可我确乎有以上这些强烈的感觉。喜欢叶弥的读者朋友可能和我一样，都被她笔下别样的美感和力量所感染，那种带着饱满的劲儿挣脱现实桎梏的强力，在平淡如水的生活表面留下了深深的辙印。叶弥曾说过，她写小说的目的是为了驱逐对现实的不满。因此，她不可能对着现实“照猫画虎”，而是要拔地而起去建造一个“理想国”。在那个国度里，合格的公民就应该是孔燕妮、张风毅、俞华南、老隐这样的“精神贵族”，至于像王来恩那样的小人，像谢燕兵、潘小根那样的庸人，统统不能进入“理想国”。这也有助于我们理解为什么叶弥小说中的人与事仿佛与日常相“隔”而自带雍容高蹈的诗性气度。
说起来，某种生活之所以让人失望，是因为人们许多时候只能匍匐在泥地里或以在其中打滚儿为乐。在这样的语境中，叶弥竟然还在执拗地想象和书写高远清朗的精神主体，这真是让人震动。要我说，《不老》表面写的是“爱”、是“情”，内里依然是叶弥一以贯之的追索路径，就是去发掘、书写真正的“人”。什么是真正的“人”？就是具有情感和精神上的丰富性与无限性的人，他们天然地与鸡零狗碎、蝇营狗苟绝缘。在中国当代文学中有过这样的形象，比如张承志《北方的河》中的准研究生，张炜《古船》中的隋抱朴，张洁《祖母绿》中的曾令儿。叶弥显然有志于塑造这样一个人物系列，他们不仅勇敢，而且有趣，自个儿就是自个儿的主心骨。就拿孔燕妮来说吧，她既勇于折腾，也不惮于受伤；既对弱者心怀怜惜，也对强者毫不畏惧；既热爱自由，也予人以自由；既喜欢谈恋爱，也不乏独立思考。她最终选择白鹭村是一种心地光明的入世，这朵在《风流图卷》中被老和尚所叹的“无根之花”在《不老》中长出了根。
我感觉，叶弥应该还会有一部以孔燕妮为主人公的作品。她不会把她留在“前夜”里，而会让她在“黎明”中再精彩绝伦地活一回，让读者们把她丰富多元的人生和爱情都欢欢喜喜地照单全收，那该有多么好。
相关推荐
-
三级片女星跳楼身亡！被母亲逼着拍片，被富豪
三级片女星跳楼身亡！被母亲逼着拍片，被富豪玩至精神失常，她到底有多惨？，女神，电影，陈宝莲，上海，富豪，香港，一生，母亲，黄任中，贴上标签，陈宝莲，黄任，叶玉卿，母亲，宝莲，作者：蒋叔来源：蒋三观（ID：jsgj3g）2002年7月，上海一位女子从24楼家中跳楼自杀。第二天，大家才知道她竟是香港一代“风月女神”陈宝莲。去世时，她只有29岁。有人说，陈宝莲比叶玉卿还美。在星爷电影《国产凌凌漆》中，一出场便惊艳众人。但好景不长，她很快又被港民称为“癫（发疯）王”。陈...
-
有过五重身份的间谍，伪装者明楼原型，晚年精
有过五重身份的间谍，伪装者明楼原型，晚年精神紊乱离世，生活，身份，上海，原型，袁殊，间谍，工作，情报，组织，精神，观点评论，岩井英，贾仁惠，吴醒亚，夏衍，袁殊，电视剧《伪装者》中靳东扮演了角色明楼，他的身份十分复杂，表面是汪伪政府特务委员会副主任，又是国民党军统上海情报科的上校科长，真实身份是我党上海情报组组长，这样一个身份复杂的人，却并非是编剧凭空想象，凭空捏造的，俄国文学评论家车尔尼雪夫斯基有这样一句话，艺术来源于生活，却又高于生活。任何艺术的基础都来源于生...
-
专家畅谈新时代主题性美术创作
专家畅谈新时代主题性美术创作，主题，研究员，时代，中国，北京，特征，(相关资料图)11月7日，“新时代主题性美术创作的创新与突破”学术研讨会在中国国家画院美术馆举行。美术领域的专家学者围绕“主题性美术创作的现状与挑战”“主题性美术创作的当代价值和意义”“主题性美术创作的语言、风格特征和审美嬗变”等话题进行了深入的讨论。中国国家画院院长卢禹舜分享了对“守正创新”的理解。“正，要求创作者立足于中国的历史与现实；新，要求创作者准确把握时代的需求。”他谈到，美术创作单位...
-
天津智能建造专业大学排名及分数线（前十的
天津智能建造专业大学排名及分数线（前十的学校一览表），建造，智能，学院，学校，览表，青岛，主校区，福州市，天津智能建造专业大学排名及分数线是多少？天津智能建造专业大学排名前十的学校有哪些？本文将奉上全国智能建造专业在天津市2022年的最低录取分数线一览表，助2023年高考生选到好学校。一、天津智能建造专业大学排名及分数线【全国高校版】我们将根据网络上提供的数据，把智能建造专业在天津市的全部招生院校，按照2022年录取分从高到低排序，得出天津智能建造专业大学排名。天...
-
时代少年团马嘉祺丁程鑫 时代少年团马嘉
时代少年团马嘉祺丁程鑫 时代少年团马嘉祺丁程鑫c?p，时代，学校，少年，都是，两个，相像，因为他们，生了，不在一个学校，丁程鑫是北京电影学院的，马嘉祺是中央戏剧学院的新生。虽然不在同一个学校，但他们两个同为时代少年团的成员，还是会经常见面的，毕竟还要一起工作呢，马嘉祺和丁程鑫认识很多年了，关系还挺好的，现在两个都是大学生了也都是学的表演专业。马嘉祺和丁程鑫为什么会cp？因为他们性格相像，彼此了解。时代少年团伍六七是谁？时代少年团伍六七分别是张真源、严浩翔、贺峻霖。...
-
马嘉祺刘耀文宋亚轩时代少年团 马嘉祺带
马嘉祺刘耀文宋亚轩时代少年团 马嘉祺带刘耀文宋亚轩逛超市，星巴克，加速，女孩子，卡布，抹茶星冰乐，时代，表情包，牛奶，翔霖 （严浩翔×贺峻霖）文轩（刘耀文×宋亚轩）祺鑫（马嘉祺×丁程鑫）文鑫（刘耀文×丁程鑫）祺轩（马嘉祺×宋亚轩）文严文（刘耀文×严浩翔）源轩（张真源×宋亚轩）祺管严（马嘉祺×严浩翔）银河系闪耀星（严浩翔×宋亚轩）文祺（刘耀文×马嘉祺）鑫祺（丁程鑫×马嘉祺）浩瀚鑫空（丁程鑫×严浩翔）文霖（刘耀文×贺峻霖）祺霖（马嘉祺×贺峻霖）源霖（张真源×贺峻霖）轩...
-
娜扎用身体力行让我们告别老郭曾说“扒开
娜扎用身体力行让我们告别老郭曾说“扒开屁股找内裤”的保守时代，性骚扰，形象，内裤，问题，娜扎，消息，屁股，老郭，人民，全国，八卦爆料，内裤，娜扎，演员，老郭，公序良俗，五一小长假即将过半，本来以山东淄博为代表的“烤场”让全国各地重现久违且珍贵的人间烟火气!让清清朗朗的节日过的热热闹闹，这是全国人民都翘首以盼的节日氛围，很可惜，却被一向乌烟瘴气的娱乐圈传出了几条不和谐的消息，让人有些倒胃口!第一，是多人举报著名编剧史航性骚扰的消息冲上热搜!实话实说，娱乐圈类似的事...
-
天津精神医学专业大学排名及分数线（前十的
天津精神医学专业大学排名及分数线（前十的学校一览表），精神，医学，医科大学，学校，医学院，览表，温州，数据，天津精神医学专业大学排名及分数线是多少？天津精神医学专业大学排名前十的学校有哪些？本文将奉上全国精神医学专业在天津市2022年的最低录取分数线一览表，助2023年高考生选到好学校。一、天津精神医学专业大学排名及分数线【全国高校版】我们将根据网络上提供的数据，把精神医学专业在天津市的全部招生院校，按照2022年录取分从高到低排序，得出天津精神医学专业大学排名。...
-
丁程鑫问到酒店知道时代少年团都在 丁程
丁程鑫问到酒店知道时代少年团都在 丁程鑫在时代少年团里更宠谁，时代，小朋友，动态，酒店，长沙，肢体，协调，系统，长沙运达喜来登酒店是由时代峰峻推出的中国内地男子演唱组合，由马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖七人组成。2019年11月23日，时代少年团组合举行出道暨新歌首唱会，从而正式出道。把马嘉祺宠成小孩的是谁？把马嘉祺宠成小孩的是姚景元，有一张图片姚景元推着购物车马嘉祺坐在购物车里面，马嘉祺想要什么姚景元就给他什么。网友有这么一句话：马嘉祺宠...
-
Z时代原创音乐人代表王源，登上《滚石》中
Z时代原创音乐人代表王源，登上《滚石》中国创刊封面，时代，权威，Rolling，中国，杂志，封面，烙印，王源，Stone，音乐，八卦爆料，滚石，杂志，王源，Stone，音乐，Z时代原创音乐人代表王源，登上《滚石》中国创刊封面，刻上音乐人的时代烙印！在不平凡的2022，王源高频率地出现在大众眼前，陪大众度过，发专辑、十几次电视活动、连续不断的杂志、生日会、话剧、电影、录制音乐综艺、拍摄纪录片，一直以来惊喜不断，一次一次打破现状。新的2022年，大众都在欢喜跨过了2...
-
河北智能建造技术专业大学排名及分数线（前
河北智能建造技术专业大学排名及分数线（前十的学校一览表），智能，建造，学校，省内，览表，数据，北京，参考，河北智能建造技术专业大学排名及分数线是多少？河北智能建造技术专业大学排名前十的学校有哪些？本文将奉上全国智能建造技术专业在河北省2022年的最低录取分数线一览表，助2023年高考生选到好学校。一、河北智能建造技术专业大学排名及分数线【全国高校版】我们将根据网络上提供的数据，把智能建造技术专业在河北省的全部招生院校，按照2022年录取分从高到低排序，得出河北智能...
-
小鬼王琳凯——新时代rapper
小鬼王琳凯——新时代rapper，Rap，达琳，小鬼，王琳凯，中国，都用，歌曲，进步，刚出现，rapper，Rap，小鬼，王琳凯，脏辫，中国有嘻哈，小鬼本命叫王琳凯，99年5月20日在福建出生，毕业于北京现代音乐研修学院。职业为歌手，演员。现在所在的公司是果然天空文化传媒有限公司。2017年，小鬼参加《中国有嘻哈》并进入全国七十强，刚出现的小鬼一头脏辫，给人一种痞帅痞帅的感觉，也是参加了《中国有嘻哈》才正式进入演艺圈。2018年，小鬼参加《偶像练习生》，并且最后...
-
呕！论坛时代“臭名昭著”的电影，《粉红色的
呕！论坛时代“臭名昭著”的电影，《粉红色的火烈鸟》4K修复完成，论坛，垃圾，时代，污秽，电影，观众，火烈鸟，粉红色，约翰沃特斯，世界，八卦爆料，许多年后，当我们看到《粉红色的火烈鸟》4K修复完成的消息，瞬间会回想起，泡在论坛里水贴的那个下午。是的，你们没有看错，在“世界十大恶心电影”排行榜上，名列第二的《粉红色的火烈鸟》重出江湖。虽然我们不很明确，所谓“世界十大恶心电影”是权威机构认证，还是网友自制，但在论坛时代，《粉红色的火烈鸟》真可谓“臭名昭著”惊世骇俗。可...
-
张真源巴蜀中学学校宣传栏 时代少年团直
张真源巴蜀中学学校宣传栏 时代少年团直播平台，时代，中学，公司，快手，学校，通知，下载一个，人马，时代少年团所属公司本身是重庆巴蜀一带的公司，时代少年团里面的成员除去贺峻霖是四川人马嘉祺是河南郑州人，其他人均是重庆一带的孩子，巴蜀中学在当地也是一座十分有名的学校，所以时代少年团的宋亚轩，严浩翔，刘耀文，张真源都在巴蜀中学就读目前，张真源已从巴蜀中学的高中部成功考入大学刘耀文也从巴蜀中学的初中部升入高中部。时代少年团使用哪个直播app？时代少年团都在快手app直播，...
-
线上畅谈数字时代电影美术-热文
线上畅谈数字时代电影美术-热文，数字，研究院，时代，活动，论坛，视觉，(资料图片)“艺术与科技共振：数字技术时代的电影？美术及其未来发展”论坛近日在线上举行，29位电影业界创作者、学者分享了创作经验及学术见解，并就数字技术时代的电影美术议题展开热烈讨论。该活动由中国艺术研究院影视所举办，是2022·中国艺术研究院电影电视评论周的重点活动之一。与会专家们认为，进入数字时代，电影和电影美术早已经脱离开原有的我们对电影的定义，3D、IMAX全景声等新技术让观众看到了超...
-
那个短暂的史诗片时代，它是唯一挣到钱的史
那个短暂的史诗片时代，它是唯一挣到钱的史诗电影，时代，电影，辉煌，马克西姆，罗马，观众，露西亚，的成本，史诗，康茂德，八卦爆料，马克西姆，罗马，露西亚，雷德利，康茂德，/电影的回忆录，将您对电影的回忆一一收录/上世纪50年代，好莱坞曾经出现过一个史诗片时代。那个时期好莱坞的制片商们一味的追求大制作、大规模、大场面的巨片，好大喜功，急功近利，最终导致在1959年《宾虚》之后，这个类型片彻底被抛弃，被遗忘了将近四十年。然而在90年代末，21世纪初的那几年，史诗电影又...