《魔戒》强大在哪?为什么风评在《冰与火之歌》和《猎魔人》之上?
《魔戒》自问世以来,取得了巨大的成功,风靡全球。若问《魔戒》强大在哪?借用当年英国《泰晤士报》的评论:世界上只有两种人,一种是读过《魔戒》的,另一种是将来要读《魔戒》的。
托尔金的《魔戒》在奇幻文学世界的地位,毫无疑问就是祖师爷。虽然在近年来《冰与火之歌》和《猎魔人》大红大紫,但是,抛开故事情节从奇幻文学的创作本身来说,他们无疑还是沿着《魔戒》奠定的基本框架。
这就像两个徒弟拿着老师傅设计的建筑图纸重新建了一个新的房子,装潢装饰更复杂了,但是基础框架是一样的。如何评价师傅和徒弟的作品?如果大家了解作品从设计到内容后,可能心中有数吧。因此,《魔戒》的评价在它们之上就不足为奇了。
当然,这么说的意思并不是有意贬低另外两部作品,我想理性的朋友们懂的。文学的评价,考虑的不仅仅是故事本身,《魔戒》在奇幻文学历史上享有无可撼动的地位,是因为它开创了奇幻文学的新历史,是奇幻文学的发展的奠基者。
那么,托尔金的《魔戒》为奇幻文学的发展奠定了什么基础呢?
托尔金之前的奇幻文学是什么样的?西方的文学中,奇幻文学可以说是有着悠久的历史。究其历史渊源,甚至可以追溯到古希腊,荷马史诗中的《伊利亚特》、《奥德赛》,还有《埃涅阿斯记》等经典为它的发展奠定了基调,此后的漫长历史中,奇幻文学的发展一直沿着这些传统延续。
《亚瑟王传奇》、《格列佛游记》等,其实都是在延续之前的创作中的基本逻辑,基本就是魔法、超自然元素的运用。
然而,尽管奇幻文学的历史非常悠久,它却始终无法有一个明确的定义。英雄事迹、冒险、传奇、魔法、超自然元素都是它不可或缺的元素,但仅凭这些元素,似乎还不足以让它独立于其他文学类别以外而自成一派。
直到托尔金的《魔戒》问世,奇幻文学终于才有了一个最具辨识度的属性,那就是:创造一个“架空世界”。
因此,人们公认《魔戒》是现代奇幻文学的开山之作,它的典范意义影响了一代又一代的奇幻文学作家,包括《冰与火之歌》的作者乔治·马丁在内,很多后世的作家将托尔金视为自己的偶像。
你也许会说,脑补一个不存在的世界不是很容易的事吗?
其实,凭空想象出个架空世界很容易,但是在其中设定一套自洽的历史观和世界观,再用奇幻与惊奇的故事给读者营造出无与伦比的沉浸式阅读感受。却很难。
那么,托尔金是如何创造“架空世界”,他又是凭什么做到这一点的呢?
奇幻文学历史上最具完整性和丰富性的架空世界——“中土世界”荷马在创作《伊利亚特》和《奥德赛》之前,他事先创造出了一整套的希腊神话和众神的历史,所以,这两部作品才在两年多年间经久不衰。
与荷马一样,托尔金从早年间就开始为自己树立起一大人生使命:创造,或是复原那些在时间的长河中失落的属于盎格鲁-撒克逊人的神话传说。
在这个目标面前,重要如《魔戒》这般的史诗小说,对托尔金而言,也几乎也只是一个“次要问题”。为英格兰人创设一个完整而全面的神话世界,这才是托尔金孜孜不倦地付出最大热情背后的使命。
托尔金通过庞大而完整的种族、文明、历史,以及世界观的设定,凭空创造出了一个“中土世界”。这个世界有一套属于自己的独特、合乎想象逻辑的,并且完全独立的世界体系。它包括了疆域、族群、文明、伦理、历史、法制、世界观、价值观等,而这个世界与现实世界并无沟通往来的接口,完全处于平行状态。就完整性和丰富性来说,还没有哪一部作品的“架空世界”超越了《魔戒》的“中土世界”。
事实证明,托尔金成功了。现在托尔金打造的中土世界的神话故事,已经被看作是不列颠历史的映射。霍比特人是英格兰盎格·鲁撒克逊人传统的一部分,“精灵人”代表了爱尔兰人,“矮人”则是日耳曼人,“人族”代表罗马人,“巨魔”则代表着北方的斯堪的纳维亚人(维京人)一样。
几乎所有英格兰历史上的重大历史事件,都在托尔金那古老神秘的“中土世界”里被“原型故事”所预言了。
托尔金靠什么创造出的独一无二的“中土世界”?托尔金的《魔戒》除了故事本身外,最令人印象深刻的就是他为各个种族都设计了独一无二的语言和历史文化。
托尔金在他的幼年时期就表现出了惊人的语言天赋,在入学之前,他就通过了父母的家庭教育掌握了基础的拉丁语和法语。同时,在植物学方面托尔金也有着极大的兴趣,后来还在母亲的鼓励下阅读了大量的儿童文学,就这样,托尔金幼年的兴趣与经历在不知不觉中帮他完成了成为作家前最初的文学训练。
1911年,托尔金被牛津大学埃克塞特学院录取,在那里主修古英语、威尔士语、日耳曼语系和哥特语。据说,托尔金一生中掌握了20多种的现代和古代语言,可以说是名副其实的的语言天才。
(图 | 说着精灵语的女王凯兰崔尔)
托尔金正是凭借在这些语言学的知识,在之后的创作中才能为不同种族设计出各自的语言。
托尔金读大学期间欧洲正经历着第一次世界大战,他在1915年毕业后马上投身于战场。后来,他因病回到英国在医院疗养,直到战争结束。
在这段时期,托尔金研究了大量的北欧神话与英国的民间传说,并为此痴迷。就这样,托尔金在此结下了语言学家和文学创作者的纽带。托尔金继承了这些文学传统中的史诗风格,冒险远征主题和浪漫主义自然观,并在战争结束后,开启了自己的学院生涯。
托尔金在利兹大学担任了五年的语言学教授,于1925年回到母校牛津任职直到退休。正常的情况下,托尔金会在古英语研究领域建立自己的威望,成为一个优秀但不为大众所知的学者,他也肯定想不到自己有一天会改变文学史。
然而,一场考试中改变了托尔金的命运,他从此走上了跨界的文学之旅。托尔金由于监考一场考试,在无所事事的状态下在学生的空白试卷上写下了一句话:“从前在地底洞穴里,住着一个霍比特人。”
于是,中土世界的故事第一次浮现于纸上,这就是托尔金的处女作《霍比特人》——《魔戒》的前传。原本它是托尔金给自己孩子写的一部童话,但是精明的出版商看过后却认为成年人也会喜欢这些故事,于是托尔金在出版商的怂恿下出版了这部作品。
果不其然,小说在1937年一经出版,就引起了读者们的热烈反响。于是出版商趁热打铁,继续游说托尔金出续集,这便有了后来的《魔戒》。
构思《魔戒》的时候,托尔金想让中土世界更加丰富、严谨,因此,光是编撰中土世界的历史就花了他不少时间。除此之外,他还要在博物学、语言学、历史学等层面打造中土世界的边界。
就在托尔金筹备《魔戒》的写作时,欧洲却爆发了第二次世界大战。战争在当时社会引起的混乱与动荡,让托尔金更加没法安心构思与写作。因此,《魔戒》的创作比起《霍比特人》来说显得无比艰难。
说托尔金的《魔戒》创作艰难,更深层的原因缘于托尔金思想上的变化:因为二战对欧洲巨大的灾难性破坏,托尔金将他对人类文明的反思注入到了《魔戒》的创作。因此,《魔戒》的意义从某种程度上来说,已经超越了《霍比特人》那种睡前读物的性质。
《魔戒》—— 善与恶的终极对决第二次世界大战让这个世界生灵涂炭,国家的力量、精英的智慧、先贤的理性知识、科学的技术,它们没有阻止战争机器对文明的践踏与杀戮,反而沦为了邪恶的帮凶。
正如代表智者的白袍巫师萨鲁曼,为了自己的利益动了邪念,暗中帮助索伦,心中邪恶的大门开启后就难以关闭,最后,萨鲁曼只能在索伦的引诱下彻底堕落。
现实世界中,德国纳粹、希特勒的上台,不正是知识精英们否定自由的价值,推崇强权统治与绝对力量的结果吗?
《魔戒》的主题是善与恶的终极较量,索伦和魔戒象征着人类世界最幽暗最阴沉的恶,以佛罗多为代表的霍比特人代表了人类最纯粹、最质朴的善,只有真正的善才能对抗邪恶。
这也就是为何矮人、人类、精灵、巫师都无法驾驭的魔戒,手无缚鸡之力、又矮又弱的霍比特人反而能够持有的原因。
虽然托尔金没有全身心的拥抱启蒙理性,他也为工业化造成的环境破坏以及由此导致的人性堕落而担忧,但是,他没有极端地否定日常生活的价值,更没有把希望寄托于索伦这样的邪恶的魔君。托尔金依然认为人性中还存在可贵之处,因此,他把人类的希望寄存到最朴素的道德力量。
正如康德所说:“有两件事物我愈是思考愈觉神奇,心中也愈充满敬畏,那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。它们向我印证:上帝在我头顶,亦在我心中。”
结语托尔金用他自己一生为世界的读者打造可一个内容丰富、逻辑严谨的奇幻世界,他将自己对现实世界的思考、对人类文明的反思,故事化、形象化,创作出了《魔戒》这部超越了无数语言、种族、阶级限制、雅俗共赏的传世之作。《魔戒》影响了一代代的读者与作家,用史诗的风格,重新定义了冒险、远征的奇幻文学风格,将浪漫主义自然世界观传达给世界,表达了对文学的传统的继承。
《魔戒》的最后,随着至尊魔戒被摧毁,中土世界邪恶的力量也随之瓦解。随后,代表魔法、神秘力量的巫师、精灵离开中土,中土世界进入了代表理性与技术的人类时代。技术与理性为世界带来了安全,但是,技术和理性或许能够给这个世界带来稳定和安全,但也会导致人们生活的单调和乏味。那么,谁又来承担反抗平庸的重任呢?答案自然是艺术。
有人将艺术家比作是上帝,是的,就像上帝创造这个世界一般,托尔金用文学、神话的艺术创造了自己的中土世界。