玛丽·居里：科学界的“夫人”，两获诺贝尔奖，因性别而困苦一生

1898年12月26日，一位21岁的女性向法国科学院，提交了一份科研报告。在这份报告里，她向科学界宣称发现了新的放射性元素“镭”，其放射性要比铀元素强上100万倍。而在此前5个月，这位女性才刚刚宣布发现了放射性元素“钋”，如此强大的科研能力与成果，甚至让科学界的男性科学家感到汗颜。

在励志作文中，我们也时常会引用她的科研事迹，她也是中国学生心中最熟悉的女性科学家，她就是“居里夫人”。然而，今天我们并不想围绕科学实验，想从她的生活事迹，去读懂这位不平凡的女科学家，去揭露不为人知的“居里夫人”。

科学界的“夫人”——玛丽·居里

1

1867年11月7日，居里夫人出生于波兰华沙市，生长在一个普通的中学教师家庭，原名叫玛丽•斯克沃多夫斯卡（为了方便，下文简称“玛丽”）。玛丽从小聪慧好学，尤其对物理颇有兴趣，因此最初的理想学院是本地的华沙大学。

当时华沙大学存在明显的“性别歧视”，并不愿意招收女性学员，这导致玛丽不得不远赴巴黎求学。都说是金子就总会发光，显然玛丽就是那颗最终会绽放光彩的金石，24岁的她于1891年考进巴黎大学理学院物理系。

1894年，玛丽期望能拥有更好的实验环境，经过波兰学者约瑟夫教授的引荐，她与皮埃尔•居里相识，并在他的巴黎理化学校实验室里作业。有了好的实验环境，玛丽的科研天赋逐步显露，1895年她在科学院发布论文《铀和钍的化合物之放射性》。但因为是个女人，她没有获得亲自宣读论文的资格，而是由他人代替。

少女时的玛丽

想想现代社会里，男女性别差异逐渐缩小，女性拥有越来越多平等的权力。而在那个时代里，哪怕像居里夫人这般有才华的科学家，依然被“性别歧视”所限制。

所幸1895年，经过长期的实验室相处，玛丽和皮埃尔坠入了爱河，并在同年举行了婚礼。从此玛丽跟随着丈夫的姓，变成了“玛丽•居里”，也就是人们口中的“居里夫人”。

婚后，玛丽通过了巴黎理化学院的职称考试，被安排到学校物理实验室工作，从此与丈夫更加密切地进行科学研究。1898年，居里夫妇先后宣布发现了新元素“钋”与“镭”，在科学界引起了轩然大波。而针对强放射性元素“镭”，人们则给予了强烈质疑，既然你说发现了这东西，那就拿出来给我们看看啊！

玛丽与丈夫在实验室

实践是检验真理的唯一办法，为了提炼出镭，居里夫妇只好拿出存款与变卖家产，购买了十几吨的沥青铀矿渣，全身心投入提纯实验。经历3年9个月的时间，数万次的提炼实验，终于积攒了10克左右的氯化镭。

事实胜于雄辩，实验结果有力地打破了质疑声，为了表彰居里夫妇对放射性研究的贡献，他们在1903年荣获了诺贝尔物理学奖。只是谁也不曾想过，看似荣耀的背后，却悄悄拉开了玛丽人生不幸的帷幕。

2

首先，1903年的诺贝尔奖并非独立颁给居里夫妇，而是他们与另一位科学家共享，名为安东尼•亨利•贝克勒尔。安东尼与居里夫妇不同，他是真正的科学世家，其父亲和祖父也是知名的科学家。

而安东尼能斩获诺贝尔奖，可以说有些侥幸，因为他是首个发现了天然放射性的科学家，虽然当时他误以为那只是荧光。但从实际价值来看，安东尼并没有做出重大意义的研究，也没有进行理论成果的提炼，这些工作主要都由居里夫妇完成。

实验室里的玛丽

令人无奈的是，当年诺贝尔奖的获奖者提名里，一开始根本没有玛丽，首位候选人正是安东尼。此时科学界还谣言四起，把皮埃尔•居里形容成“安东尼的助手”，玛丽则成了“皮埃尔•居里的助手”，完全无视夫妻俩对放射性研究的主要贡献。

对此，玛丽心中是有些憋屈的，因为在放射性领域的理论研究，其实她才是真正的“先行者”。在她发表相关论文时，玛丽仍未和丈夫皮埃尔结婚，而皮埃尔也是在玛丽研究元素镭的两年后，他才加入这项实现，并且主要作用是改进了试验仪器。

当然，安东尼等人毫不在意真相，他们时常对人们说：“居里夫人的贡献就是当上皮埃尔•居里的好助手，这就足够让我们相信，上帝创造出女人，是配合男人的最好助手！”看吧，这就是那个时代的科学界，一个“男权至上”的科学界，他们忽视女性的创造力，让她们成为男性地位的附庸价值。

居里夫妇

但不管怎么说，至少玛丽以“居里夫人”的名号出名了，大伙都知晓有这么一位能干的女性科学家。然而这幸福平淡的生活，很快便被残酷的命运所击碎，等待玛丽的将是人生最艰难的岁月。

1906年4月，皮埃尔•居里在路上发生意外，被马车撞倒而当场死亡。相濡以沫的11年婚姻，玛丽从未想过丈夫会离她而去，如今她带着年幼的两个女儿，成了世人眼中的“孤儿寡母”。本以为往后岁月将平淡度过，谁料另一个男人，保罗•郎之万强势地闯进玛丽的生活，甚至唤醒了她“已死”的情爱。

保罗是玛丽丈夫皮埃尔•居里的学生，同时也比玛丽要小上5岁，是个非常有天赋的科学家。在丈夫刚刚去世的时期，保罗成了玛丽最信赖的工作伙伴，更是给予她最多帮助的恩人。在玛丽以拥有索邦大学任教收入，而拒绝了法国政府的抚恤金后，郎之万为她准备了第一堂课的教材。

郎之万与妻子

朝夕的相处，贴心的关怀，让两人的情感逐步变质，从友情蜕变成了爱情。本来保罗的闯入，对玛丽而言是平复情伤，开始新生活最好的机会。但偏偏保罗是一个有妇之夫，而玛丽是个丈夫刚死不久的寡妇，这两种身份摆在一起，难免会引发世人的“另眼相待”。

3

出身贫寒的郎之万，早年娶了一位杂货店老板娘的女儿为妻，两人的学识相差甚远，逐渐导致夫妻俩不存在共同的语言。对郎之万而言，他所想追求的是名望与科研成就，但妻子却希望他放弃研究，专心挣钱养家糊口。

三观与追求的不同，导致郎之万夫妻俩经常吵架，甚至女方还曾经打破了郎之万的头，可见夫妻关系确实不太和谐。而玛丽起初是想劝解郎之万，希望他对妻子多点理解，却发现这两人的矛盾难以调解，自己又对郎之万动了真情，结果就反过来劝两人积极离婚。

郎之万一边向玛丽承诺会离婚，一边开始与她的同居生活，后来玛丽总把那个住所称为“我们的地方”。可惜郎之万不但离婚失败，而且两人的私密情书被郎之万妻子获得，还泄密给了法国的各大媒体。

科学巨人——玛丽·居里

一时间，法国的科学界炸开了锅，原来枯燥沉闷的科学家也有如此浪荡的“奸情”，这可比娱乐绯闻有意思多了。借此机会，各大媒体开始连篇报道，并公布了大量不切实际的情书信件，引发了世人对居里夫人的进一步误解，认为她和郎之万的“奸情”早在丈夫去世前便开始了。

玛丽也曾愤怒地警告媒体们，希望他们不要侵犯自己的隐私，但得到的却是法国人对她的袭击，甚至用石头砸破她住宅的窗户，在外面大呼“偷夫贼”！更可怕的是社会上流传着一封情书，内容尽显玛丽对情爱的渴望，这让天性浪漫的法国人难以忍受，把玛丽称为了“波兰荡妇”。

就在玛丽称为舆论中心时，郎之万呢，他选择与玛丽分开，并且回到了妻子的身边。你以为他是向妻子忏悔，真相是妻子为了留住郎之万，被迫允许他在外拥有多个情人，其中一位是他年轻的女学生。知道真相的玛丽太痛苦了，她不得不选择躲进医院里休养，借此逃避外面的一切风波。

实验室里的居里夫人

值得一提的是，玛丽陷入“奸情风波”时，与她原本交好的法国科学家都改变立场，一致对她进行道德谴责，并且要求遣送玛丽离国。玛丽的学生艾培儿曾与父亲为此争吵，她不惜与父亲断绝关系，也要守护自己的导师，她告诉世人：“如果玛丽是个男人，这一切就都不会发生！”

这句话不得不引起深思，当时的科学家私生活混乱的不在少数，例如玛丽终生的挚友爱因斯坦，他在感情生活上就一团糟，但世人似乎并不在意这些，仅仅记住了爱因斯坦的伟大贡献。或许错的不是事情，只是对象是一位女性科学家，这就足够让社会选择去“攻击”她了。

4

1914年7月，第一次世界大战爆发，法国群众的注意力被迫转移，这才让玛丽•居里的绯闻被掩盖。面对那些逼她离开，称呼她为“荡妇”的法国人，玛丽却以德报怨，用善良的举动回应这些曾伤害她的人。

由于玛丽认为元素镭是科学的共同财富，因此居里夫妇早期便放弃了镭的相关专利申请，主动放弃成为亿万富翁的机会。所以在当时，玛丽下定决心把诺贝尔奖拿去银行，想通过熔化金牌换取支援前线的资金，结果被银行所拒绝。

之后，玛丽拿出所有的诺贝尔奖金，购买了法国为战争发行的债券。除了资金的支持，玛丽还希望自己能为一线的战士们提供帮助，于是她毅然停止“镭”的研究，转身投入钻研X射线，因为X射线在战场上更实用。

世界一战爆发后，玛丽仅用了两个月的时间，就掌握了X射线科学与人体解剖学知识，还特地学会了开车，以及基本的汽车维修技巧。而这些都意味着，这个本该“脆弱”的女人决心奔赴战场，在枪林弹雨中与男人一样展现自己的价值。

有了X射线的支持，加上玛丽的细心照料，无数军官和士兵从地狱里被拉了回来。很多战士并不知道眼前的女人是谁，更不知晓她曾是两届诺贝尔奖的获得者（1911年因提纯金属镭而荣获诺贝尔化学奖），但他们知道她是个天使，因此亲切地把居里夫人驾驶的小卡车称为“小个子居里”。

玛丽和富商朋友们

当然，浩大的战场上死伤无数，这绝不是玛丽一个人所能拯救的。为此，她需要更多的车辆，更多掌握X射线的技术人员，才能尽可能地减少战争带来的伤亡。所以玛丽号召有钱的朋友捐赠车辆与财务，带着女儿伊蕾娜和其他妇女奔赴前线，向战士们证明，也向时代证明女性独特的价值。

1918年，第一次世界大战宣告结束，人们重新迎来了安稳的生活。此时正在实验室的玛丽•居里如见曙光，她第一时间打开窗户，挂出了法国国旗，并开着“小个子居里”到街上庆祝，那一刻的她甚至比法国人更喜悦。

5

1921年，北京大学校长的蔡元培途经巴黎，有幸与居里夫人相见。蔡元培深深感受到居里夫人身上，那不同于其他女性的魅力，便邀请她到北京大学讲学。玛丽•居里很感激，却仍表示：“现在没法前去，将来在暑期可以谋划！”没曾想，玛丽•居里这次的拒绝，让她终身无缘来到中华大地，也让中国学生未能一睹当代最优秀女科学家的风采。

1934年7月4日，玛丽在疗养院走完了最后的岁月，而此前她才刚完成科学著作《放射性》的编写。正是由于长期暴露在放射性下，尤其是为战争潜心研究X射线的阶段，导致玛丽不幸患上恶性白血病，最后终止了这位伟大女科学家的生命旅途。

获得诺贝尔奖的玛丽

在玛丽去世后，法国政府才明确X射线在战场上的功劳，才知道居里夫人拯救了数十万的战士，因而给她颁发了荣誉奖章。可是玛丽早已与世长辞，再多的理解与荣誉，对她来说又有什么意义呢？

当然玛丽留给人间的科学财富，世人所知晓的仅是其中的冰山一角，其余都封存在玛丽记录实验的笔记本中。由于玛丽长期在放射环境下工作，因此她的衣服、实验设备，甚至是笔记本都充满强烈放射性 。

诺贝尔奖官方曾发文，称居里夫人所使用的笔记本仍具放射性，并将持续1500年的时间，甚至她的书籍与论文因为有强烈放射性，只能被存放在铅盒中。这就意味着，居里夫人对科学界的贡献，留给人们的科学遗产仍然是个迷，至今仍无法被人们完全触碰。

也是在玛丽离世后，人们才淡化对她私生活的印象，转身对她那崇高的科学品质肃然起敬。北大校长蔡元培听闻居里夫人离世，曾悲痛地发文吊唁：“惊悉居里夫人逝世，谨代表中央研究院致以悼忱！深感她的逝世是法国科学界的巨大损失，敬请代向其家属致意。”

晚年的玛丽·居里

而居里夫人在科学界一生的挚友，爱因斯坦曾对世人说：

在所有的世界名人当中，玛丽•居里是唯一没有被盛名宠坏的人。

是的，居里夫人一生奉献科学，奉献给世人，但她生前所拥有的“盛名”并不光彩，甚至一度让她痛苦不堪。

6

很多人曾反对用“居里夫人”描述玛丽，因为她的本名容易被遗忘，但对国人而言，“夫人”更多是一种尊称，并不仅仅代表婚姻里的从属关系。可从另一方面来讲，“居里夫人”称呼的广为人知，不正暴露出那个时代里，玛丽因为性别而遭受的不公吗？

回想玛丽•居里对女儿的教导：

在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的作用就是性和生育。

事实难道真是如此吗？难道当时不正是如此吗？哪怕在崇尚科学与客观的领域里，女性科学家依然活得如此艰辛，依然遭受性别上的区别对待，其他领域的女性面临的待遇可见一斑。

今天我们讲述居里夫人的人生历程，并非纯粹在述说她个人的历史，更像在记录她曾为女性正名所付出的努力。庆幸的是，现代社会思想在进步，越来越多的女性冲破性别禁锢，她们用能力与个性让男人钦佩和爱慕。所以除去科研成果，在女性思想解放上，居里夫人或许也能称为先驱吧！