世界是一个白痴讲述的童话

2007年5月16日

　　有奖猜题:世界是一个白痴讲述的童话,是以下哪位人物讲的?

　　A:安徒生B:尼采C:金岳霖D:周星弛。

　　正确答案是：C，金岳霖。

　　我是一个很八卦的人，这个时代也是一个八卦的时代。形形色色的八卦故事正在逐渐填充我们日益空洞的时间。今天在天涯上看到一个画漫画的女孩子，熊顿的BLOG（），里面都是很可爱的猪的故事。其中一幅借两只小猪之口说道：我们的友谊果然建立在八卦和闲言碎语之上。赫赫。其实这话说得也绝对了一些，友谊是不可能建立在八卦和闲言碎语之上的，但是八卦却是培养友谊的养料。钱钟书曾经说过，“偏见是思想的放假”。其实呢，八卦的心态跟偏见并无不同。八卦的心态也是轻松的，是不负责任的，而且还迎合了大众的窥隐癖——八卦对第三方隐私（或者仅仅是个人故事）信马由缰式的评价，其实也暗中拉近了八卦者双方的心理距离，给人一种站在同一阵营，得以分享秘密、坦诚交谈的幻象。更何况，八卦，还是一种最原始的艺术创作。没有八卦，我们哪能看到这么多悲欢离合的传奇故事，和有趣怪诞的真人版漫画人物？鲁迅先生说文学和艺术起源于劳动，我则力主文学艺术起源于女人的八卦。女性的艺术天赋其实就是女人的八卦天赋的高级形态。八卦文学，最为著名者，则是《世说新语》，是一帮唧唧歪歪象女人一样、自命风流的三八文人给搞出的东西，虽然我很喜欢。

　　说这么多，我想说的是：金岳霖先生何其幸运，竟成为学界八卦中的主要人物，乃至于成为大众口中津津乐道的“情痴”。金岳霖先生又何其不幸，作为“中国哲学界第一人”（张申府云），其寥寥几部著作竟然落寞如斯！我在豆瓣上搜索金岳霖先生的著作，只有一个人对金岳霖先生的著作作了简单的推荐。在百度上搜索，大约有60%以上都是在关注金岳霖先生的八卦故事，很少有文章能真正关注金先生的哲学思想。我以前也一直以为金岳霖先生就是八卦故事里那个古怪、痴情的老学究，所以，当我在地坛书市看到金岳霖先生的《道·自然与人》的时候，还觉得肯定又是满纸昏昏之作。不过偶然翻翻之后，才发现其文字的雅畅、思维的缜密、对西方哲学的熟稔，就又有了那种惊艳之感，觉得在这时才遇到金先生的书，实在是相见恨晚。（16日晚）

　　这本书是金先生英文著作、论文和演讲的选集，谈到纯粹哲学和逻辑学的地方当然有很多，可惜我自知拙陋，见符号而反走。这几天觉得哲学实在是比史学难读多了。我读书的速度算快的（当然遗忘的速度更快），读二十四史，我一晚上约二三个小时的时间，读100多页应该没问题。但是昨天晚上想回家好好读金先生《道·自然与人》那篇讲义的前半部分的时候，只读了薄薄的5页，而且感觉还很累。所以读哲学书，尤其是金先生这样有着严密的体系和纯粹理论演绎的书，最好还是有一段比较长期的安静的时期，心无旁骛，潜心随着作者的指引一步一步走进这个幽暗、复杂的哲学大厦。要是真的象李敖那样在台湾大学的草地上“风吹哪页读哪页”，潇洒固然潇洒，但是我觉得还是不免过于装B了。赫赫。对于金先生的这本书，我不过是挑一些较为简单的篇章，粗略了解一下金先生其人及其所思所想而已。（17日中午）

　　今天下午趁工作不多的时候，又看了一下这本书，觉得金先生其实是用西方严整明确的哲学语言对中国古典思想的重新诠释，正如宋朝人以释老来诠释儒家的性理。他将中国哲学的特征表述为：一是缺乏逻辑和知识论，但是同时因不够明确，所以暗示性无边无涯，可以不断完善；二是天人合一，即人与自然的关系，顺应自然（及命运），“各有其位分和生活”；西方人则以人类为中心，与自然分离。三是哲学与伦理和政治的关系。中国哲学毫无例外就是政治思想，西方则不是。四是现代西方哲学分工日益细化，哲学作为研究对象日益外在，但是中国哲学家都是不同程度的“苏格拉底式人物”——“伦理、政治、反思和认识集于哲学家一身”，“哲学从来不单是一个提供人们理解的观念模式，它同时是哲学家内心中的一个信条体系”。我以为，理解了这四点，或许就可以理解他整个哲学展开的线索。正是因为中国缺乏逻辑和认识论，所以金先生才从西方引进了严密的逻辑学和认识论，但是，逻辑学仅仅是一个工具，他引进逻辑学的根本目的，仍然在于“论道”，不过是用现代的、西方的哲学语言表述。比如他论述所谓“圣人观”，就是指人认识到“他自己与世界及其世界中的每一事物都是紧密相连的”，“存在之间相互渗透”，所以会有“真诚和纯粹的普遍同情”，这使我们很容易想起“天人合一”说；再比如，他对“几”等传统概念的现代辨析（如果你觉得不同意的话，我会说我在这里选的是最粗浅的例证，我自己的粗浅不能代表金先生的精微）。金先生还指出“企图理解人生，给人生以意义，过良好的生活，这是研究哲学的动力”，所以就其个人而言，在对事物及其所构成的世界进行理智的分析之后，仍然永远指向对人生和对人性的思考。

　　金先生的理智在于清醒地认识到理智（及其产物知识）在人类行动中的无能为力：在《逻辑的作用》一文中，金先生很冷静地指出：生活与逻辑没有关系。理性很少在生活中起任何重要作用。我们未经我们的同意而来到世间，我们违反我们的意愿离世而去。我们活着，一方面我们是我们的感情、我们的欲望、我们的希望和我们的恐惧的奴隶，另一方面我们现在并将永远处在自然界……神秘力量的统治之下。……我们为我们知道不可及的东西而努力，我们活着并允许活着，无论我们选择的道路是宽广、容易，还是狭窄，平直，我们都看不清我们的目的地。而知识呢？金先生在《哲学与生活》中指出：知识是中性的，影响不了我们的爱好和口味，它的分寸感太强，使我们不能靠它来解决它的恰当范围以外的问题；它太外在，不能支持我们以信仰来行动；它太软弱，不能为我们提供帮助，它不是情感和欲望的主宰者或伙伴，相反，它成了他们的奴隶。但是，我们成为人，所以被赋予了人的本质，他必须去生存去满足自己的基本欲望和需要。目的和知识的结合给人提供了力量，使我们能够为生存而斗争，但是力量本身孕育着追求更大力量，使本身成为目的的倾向。而在纯粹人性的驱动之下，我们无法控制我们的力量。有着相互冲突的目的的个人是一封闭的精神斗争的堡垒。而且，有了知识的帮助，目的不断分化，欲望也在不断增长，满足目的的手段与目的之间的链条也越来越长，人象一条蚕那样在作茧自缚。因此，对于有情感的人来说，知识的获得不仅不能解决问题，而且有可能使这些问题比以前更混乱。所以，人要养成素朴的人生观或者圣人的人生观，打破英雄的征服自然的人生观。这种素朴的人生观是指：他有一种孩子气的单纯性，保持他的自我，具有欲望但是不为欲望所控制。所谓圣人的人生观，则是通过超越人的纯粹自然方面的敏锐智力，接受独立自我在内所给予他的一切东西，接近人所包含的自然——“天”，以达到心灵的平和的境地。

　　这后一部分很神吧？我一直很讨厌所谓天人合一的梦呓，或许什么时候发狠就把古典文献中的有关论述全都摘出来，搞清楚这四个字到底是什么意思。但是民国知识分子似乎把这四个字作为抵抗西方哲学思想的猎猎大旗，就像梁山泊杏黄旗上的四个大字一样——替天行道。我在这本书中对金先生的兴趣，不是在于他所指出的出路，而是对现代社会哲学与生活关系的揭示。

　　哲学曾经有过昔日的荣耀。在古希腊时期，是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，他们是那个时代的百科全书，也是那个时代的政治家、牧师、专栏作家和电台主持人。而现代哲学的界域和性质都已经发生了改变。“大师消失了，分化成了无数的专家”，（信仰的）教条消失了，并且随着教条的消失，哲学不再为生活提供任何动力，整个哲学领域都是为了追求知识而构建起来，“哲学昔日对意义的渴望已经被把握观念的技巧所取代，然而这种技术哲学满足不了人内在的哲学冲动”；哲学成了八小时以内从事的职业，“哲学逐渐变成对几个专家位置的垄断”，而哲学家们的生命及其地位却没有根基。在以往，一些人可以完全随兴趣所致，只求过一种“有辨别力的生活”，而现在学术的职业化，使得学者的工作就是（有效率地）生产知识。但是，知识并不能解决人的问题。因此，金先生提倡一种全面的通才教育。“这种教育应该包括对价值观念的辨别和对信仰的毫无愧色地宣称”，教育的本质是个体的发展，而独立的个体是不可能批量生产的。教育要在冲突的人生需求之间建立平衡，养成某种节操一边自我控制其它方面；是休养本性从而使收到滋养的本性变得有教养和有文化的内涵。通过教育，人们应该清醒的认识到自己的选择，学会安详，能够毫无愧色地宣称自己的价值观念和信仰，因为正是他们的价值观和信仰在推动着他们的生活。

　　今天就先抄到这里吧。最后再两段故事和一副对联。

　　殷海光：“我在昆明西南联合大学读书时，在一个静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先生一起散步。那时种种宣传正闹的很响。我就问金先生，哪一派是真理。他并没有特定的答复这个问题。深思了一会，他说：‘凡属所谓时代精神，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。’我接着又问他：‘什么才是比较持久而可靠的思想呢？’他说：‘经过自己长久努力思考出来的东西……比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。’这一番话，我当时实在并不很了解。现在，事隔二十多年，我经过了许多思想上的风浪以及对这些风浪的反思，我想老师之言我完全了解了。”（以上引文均见《殷海光文集》第４卷《书信与随笔篇》，湖北人民出版社２００１年版）

　　一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。（１９５５年４月２日林徽因追悼会上金岳霖、邓以蛰联名题写的挽联）

　　关于林徽因和梁思成、金岳霖、徐志摩，我想或许什么时候再八卦一下吧。但是，不知道到什么时候了~还是随兴所之吧~~（17日晚）