哪里都是家(心中有家处处是家)
张英
“只要一家人在一起,哪里都是家。”
春节马上就要到了。和所有的家庭都一样,周国平和妻子郭红,早就做好了过年的安排。大女儿啾啾在纽约大学上学,学戏剧导演。他们早就定好了机票,带着上小学的儿子叩叩,去美国过年。
此前,全家人唯一担心的是他的腿伤。
两个月前,周国平出门在外,不幸被一辆汽车撞伤了腿。我电话问他,他说去医院看了后,医生说不严重,只是需要康复训练,好好休息。为保险起见,他出门都坐着轮椅。后来随着身体的康复,后来撑上拐杖就可以出行了。
周国平在家里休息了一个多月。两周前,美国大学放假,女儿啾啾很担心他,早就定好机票,从纽约飞回北京看他。好在女儿回国前,周国平的身体已经康复得差不多了,恢复了读书和写作,出门参加活动,可以一个人撑着单拐就出门遛弯了。
周国平和夫人郭红
1月3日上午,我快走到他工作室楼下,老远就听着周国平和我打招呼,开玩笑对我说,你迟到了。我抬眼一看他,人很精神,拐杖也不见了,走路正常,身体都康复了。
冬天的北京,天气寒冷,天上还是明晃晃的太阳,地上的冰雪还没有融化。我们一起上楼,到了太太郭红的工作室里,开始了我新年的的第一个采访。
“一个人若能做自己喜欢做的事,并且靠这养活自己,同时能和自己喜欢的人在一起,并且使他们感到快乐,即可称为幸福。”周国平自称是一个“宅男”。
他住在北京南城,离开陶然亭公园很近。周围也有好的公办小学。他原来住在石景山,后来和妻子郭红结婚,又有了两个孩子,后来就搬到了现在住的小区。
几十年里,他的生活习惯雷打不动,没什么改变。每天会去陶然亭公园快走,环湖绕一个大圈。以前是跑步,现在怕伤膝盖,就改成了走路。到了夏天,则会坚持游泳锻炼。每天孩子去上学,妻子去工作室上班后,他就一个人呆在家里,读书或写作。
这样的日子依旧过了好多年。他的工作室没有电视机,唯一的联系是手机。平时关机,早晚开一下,看看微博、,手机短信,处理一下和自己有关的事务。而工作上的事情,外出活动,放学、讲演,包括公众号的运营,都交给了妻子郭红打理。
在互联网上,周国平是文化界里的超级“大V”,微博有723万粉丝,公众号也有140万订户,头条号和抖音也有122万。
“这些新媒体组合起来,是个很大的媒体平台,每次我发个东西的话,很快就能得到读者的反馈,这个功能很好。我也能够与读者的互动中,了解社会发展给人们的工作和生活带来的变化,得知人们的忧虑和想法。”
这些读者和粉丝里,既有60、70岁的读者,也有30-50岁的中年读者,也有10岁到30岁的青少年读者。
原因很简单,人民教育出版社出版的九年义务教育课程标准实验教科书,《语文》七年级上册,选入了周国平的《白兔和月亮》、《落难的王子》两篇哲理散文。很多初中生和高中生,就这样接触到他的作品,阅读他的人生感悟,最后变成了他的读者。
一个人独处,并不意味着孤陋寡闻。周国平说自己是有意为之,和越来越快的外界保持一定的距离,集中精力完成自己的工作目标:读自己喜欢的纸书,写自己的作品。几十年了,他都是这样过的,在家读书写作,健身休息,累了就和朋友聊天吃饭。周而复始,做自己喜欢的事情。
“我每天要写作,阅读和写作,不光占据了我的时间,而且占据了我的心灵,几十年这样坚持做下来,我也觉得很好,很享受,不比这些整天看手机的人生活状态差。那些整天看手机的人,会知道很多信息是没有价值的,绝大部分信息都是稍纵即逝的,过眼烟云,很快就过去了。我不需要知道这么多东西,没有必要让它们占据了我的时间和生命。”
周国平提到了歌德曾经做过的一个实验:在机器印刷出现后,新闻的力量开始显示,报纸开始大量出现,受到全社会的热爱和痴迷,德国文化艺术家们的生活也被改变了。人们在见面时。谈论的不再是书籍、戏剧、音乐会,而是报纸上的新闻时事。
“歌德对这种社会习气很厌烦。认为人们的文化生活变得庸俗和肤浅化了。歌德就做了一个实验,坚持半年时间里,不看报纸。结果会怎么样?当他半年以后,再去看报纸的时候,发现自己什么损失都没有。这证明很多信息,他根本不需要和了解。”
在周国平的眼里,书的功能是传递知识,书就是学习的工具,通往智慧和真理的途径。这些年,不管是在国内还是国外,他爱去书店逛,也爱去旧书店,只要一进门,多少总会买点书,不会空手出门。
有时候,也有惊喜和意外发生,比如他曾经在德国海德堡的旧书店里,淘到1896 年版《克莱斯特全集》一卷和1909 年版的《歌德文集》四卷,如此珍贵的版本,加起来居然只花了80 马克。
周国平的家里,到处放满了书。这些书,有的是文化学术界的朋友们送的签名本,有的是出版社的朋友送的书,还有他自己买的的图书,也有他自己写的书。妻子郭红曾经抱怨,他住过的房子,到处都是书。不管搬家到哪里,房子里的书都会迅速增多。每隔就一段时间,他们都会清理一批书捐赠掉,但很快,他的书又会神奇的多起来,堆满一屋子。
因为书多,他买的几处房子,面积空间都很大。考虑到自己年纪大了了,孩子要读书,买的房子都在市中心。没想到,这些年因为房价上涨,倒是增值不少。这倒是完全出乎他和妻子的意料之外。
因为爱书,2007年,周国平被聘为中国国家图书馆顾问;2013年,被聘为湖北省图书馆荣誉馆长。2018年11月,深圳坪山新区图书馆花3个月时间,全国公开遴选图书馆馆长,最后周国平入选,出任馆长。
深圳是中国改革的前沿特区,按照“正而新、小而精、特而亮、惠而美”的发展思路,坪山新区的这个图书馆是新建的,打造独具特色和文化影响力的公共图书馆,为市民群众提供高品质的公共文化服务。
深圳图书馆
到目前为止,全国的图书馆都是政府的事业单位,只有深圳的坪山新区图书馆进行了改革创新,机制创新机大胆试验,整个图书馆里所有的人员都是对外招聘,不再享有编制的事业单位。
“深圳当地有一个智库,负责图书馆馆长提名人选。我提名得票最高,那些智库人员就跟我联系,其实我开始挺犹豫了,因为我的主要工作是读书写作,我怕工作和生活受影响。后来他们的头就说,不用担心,不需要我呆在当地工作,让我把这个图书馆作为道场,办一些我自己和文化界朋友们的活动就好。这样我觉得也好,我就接受了。”
我以为这是个不管具体工作的虚职,不料周国平告诉我,这是个正式在编的工作。一年到头,平均每个月他都要飞到深圳去上班,和常务副馆长们一起,安排各项工作。
“实际上我真当了图书馆长以后,我不可能只办文化学术活动,还是有一些具体工作要去深圳做的。刚开始建馆的时候,给图书馆的特色定位,一些部门的设置,整个文化活动的规划,我都参与。我还策划建设了7个学者作家的大家书房,里面放了他的全部的著作,还有他喜欢的书。
我会把这些人都请去做一些讲座,我自己也会去做一些讲座,再邀请一些全国著名的学者、作家去办文化活动,另外通过图书馆的公众号,引导大家读书。现在社会效果还是不错,深圳他们现在挺高兴的,坪山新区图书馆学者全国很有名,成为深圳当地的文化新标杆。”
按照“正而新、小而精、特而亮、惠而美”的坪山文化发展思路,坪山图书馆将创新机制,提升效能,立足品质,追求卓越,着力打造独具特色和文化影响力的公共图书馆,为市民群众提供高品质的公共文化服务,努力以“走在最前列,勇当尖兵”的标准,成为深圳东部文化新标杆。