当代散文｜|栗子
文/孙树楠
朋友回老家，带回来一些栗子，褐色的皮，油亮亮的，很有些秋深了的感觉。
他说，都是自家树上的，老父亲每天上山收栗子，挑了一些，让带些回来分分。
你知道吗，收栗子不是一桩轻快活，落在地上的还好，大多壳已经爆开了，剥出里面的果子就是，可是树上的，要用竹竿打，长时间仰着头，脖子酸疼，有时候不小心，掉下来的栗子落在身上，扎得难受。每次回家都是匆匆忙忙的，也帮不上什么忙，心里总有些不是滋味。
他抬头看着窗外，天蓝蓝的，几朵云，不成什么形状，扯碎了的棉絮似的。
不过，山里的栗子好吃，又甜又面，给你一些，也尝尝老家的味道。他的话里多了一些快乐。以后有时间，欢迎你去老家看看，老家没有什么好的风景，但有些东西，是别的地方没有的，还可以吃到栗子炖老母鸡，那是我总也忘不了的味道。
这样的情景让人向往，我的口水已经在舌尖上打着旋儿，眼前开始氤氲出秋天山里的样子。
那年秋天去沂山，我们几个顺着山路越走越深，渐渐地不见了其他同行的人。山里的秋色比外边要浓得多，大棵小棵的红叶树，随意地长在坡上，没过脚踝的枯草成了很好的底子，简单，朴素，又不失灵动。还有各种奇形怪状的石头，总在启发着人的想象力，你能从各种家畜再想到各种野生动物。天蓝得如一汪湖水，看上去那么高，那么远。云薄薄的，淡淡的，偶尔会变化出不同的形状，待你想细细地分辨一下到底像什么，却又倏忽变得松松散散。
当我们觉得似乎走到了路的尽头时，却在拐角处看到了几间石头房子，还有坐在房子前的老人。这样的邂逅，有种恍然隔世的感觉。
原本只是想打个招呼，然后问问路，没有想到的是竟然看到了墙边成堆的栗子。淡淡的阳光下，那种油亮的诱惑，很有一种穿透力。来之前，就有人特意介绍山里的栗子好吃，不要轻易错过。于是，问老人栗子卖吗。老人的头发都白了，有些清瘦，身板挺直，说话的声音不大，很憨厚。他说，卖什么卖啊，都是自己家的，不值什么钱，带些回去吃就是了。
门前的空地不大，几个树墩子躺在一边，我们坐下，看老人拿了几个揉皱了的塑料袋儿装栗子。风从山的那边吹来，坡上的草便齐齐地弯了腰。几只受到惊吓的蚂蚱，迎着风飞了起来，划出了一条很漂亮的弧线。
我们一人拿了一袋，沉甸甸的，心里多了一些富足感。老人对着我们挥了挥手，没有说什么，但脸上那份笑意，让我现在还能清晰地还原在眼前。我们放在树墩子上的钱，他应该能够看得到。
又一年秋天，和朋友们去蒙山，一路沿着溪流走，在一个山坳里休息的时候，有人惊奇地看到了树下草丛里的栗子。抬头看，山坡上一棵一棵高大的栗子树，熟透了的栗子，从刺猬般的壳里蹦出来，洒落在枯叶里，还有些落到了溪水里。大家兴致一下子来了，顾不上累，弯着腰，在草堆里细细地搜索着，不一会儿，竟也捡了满满的一把。忍不住咬开一个，剥去壳，再剥去膜，就是淡黄的肉。吃在嘴里，是那种鲜鲜的甜和淡淡的香。山里的秋，更多的是收获。
我喜欢吃栗子，煮的，糖炒的，或是做菜时加在里面的，那种甜甜的香，会在嘴里留很久。有时候，在街上看到卖糖炒栗子的，总会带些回家。看书累了，拿几粒，站在阳台上，一边剥，一边看着窗外，这样小小的果子，总会让我不经意地想起许多已经遥远了的往事。那年在辽宁的大街上，听到有人大声喊着：山东大栗子，又香又甜。忍不住走过去，那种熟悉的家乡味道，闻着就让人心里温暖。
端午节时吃粽子，吃到了栗子馅儿的。金黄的栗肉，包在白白的米间，再加上绿绿的粽叶相配，惹眼，更惹味口。北方的粽子，多包红枣，也有包豆沙的，这些年，人口的流动，还有物流的便捷，一些新鲜的花样也开始出现在我们的饭桌上，栗子、鲜肉、蛋黄、枣泥、八宝等，五花八门的，各有各的风味。栗子，在北方常见，只是这包了栗子的粽子，却是第一次吃到。
中秋节，单位分了月饼，五仁、豆沙、椰蓉、莲蓉、枣泥，也有栗子的，这样的口味，让人迟迟不忍下嘴。月亮升起来了，如水的光透过窗子，照亮了心里不敢轻易唤醒的一缕乡情。
朋友离家远，并不经常回去，何况这边已经有了自己的小家，每动一次，大人孩子，大包小包的，也着实不容易，好在现在通讯方便，一块屏幕，缩短了那些宽宽窄窄的路。他说，每次开视频，很想去摸摸父亲满是老茧的手，很想拿一点母亲刚端上饭桌的东西吃，一个地瓜，一个玉米，或是一颗栗子……
我懂，我也像他一样，一个跋涉在异乡的人，这里有追逐的诗和梦想，但最美的风景总是关联着那些平常的温暖，就如同一个小小的栗子，香甜了季节，也香甜了每一个琐碎而又普通的日子。
（图片源自网络）
【作者简介】孙树楠，山东省安丘市人，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员。散文作品散见于各地报刊、杂志。著有散文集《时光深处》。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
相关推荐
-
朱茵、温碧霞、杨思敏、邱淑贞你喜欢谁？为
朱茵、温碧霞、杨思敏、邱淑贞你喜欢谁？为什么？，温碧霞,朱茵,邱淑贞,妲己,杨思敏,影视，作为一个资深的吃瓜群众，我来回答这个问题。首先，大家对这几位女星一定非常了解，其实都是曾经叱咤风云的女性艳后。接下来，我就来和大家分享一下自己的看法。朱茵，最出名的是和周星驰星爷拍摄的《大话西游》中饰演的紫霞仙子！样貌清纯可爱，那一个眨眼直接让很多男...
-
农历二月十五日出生的人如何命运怎么样
1、二月十五日，这天出生的人，夫妻之间都是很敬重的，而且也是属于子孙刑克，强争好斗，破害前程，卅五之后方来馀庆，男的话，都是属于离家家乡而发展，女性的话，都是克夫，而也是属于命硬的。 2、二月十五日出生之人，个性上都是很温柔，而且也是很温和的人，如果是结婚的人，那么在夫妻之间里，都是会有着相敬如宾，甚至就是很多的时候里会比较敬重，而在生活里的子孙上也是如...
-
哪个姓氏的人最多
1、李姓是唐朝的国姓。2、李姓出现过很多名人，比如唐太宗李世民，诗人李白，李商隐等都是李姓的代表人物。陇西（现在的甘肃临洮），是李氏的发源地之一，只不过这其中的传说成分较重，从炎黄二帝开始，也算正统。最早的李姓图腾就出现在这里。目前中国大陆李姓人口大约9500余万，约占全国汉族人口的7.9%。李姓在历史上建立的政权最多，称帝、称王的李姓人有60多个。...
-
孤岛惊魂新曙光和孤岛惊魂4、5相比，值得入
孤岛惊魂新曙光和孤岛惊魂4、5相比，值得入手吗？为什么？，孤岛惊魂，育碧年货系列都是玩剧情，游戏性上现在育碧都是那一套没啥大突破，打猎，找人，清据点，然后每一代都会新加入一点热门要素。新曙光着重表现在5代之后，核辐射之后的生活，如果不是冲着剧情去，玩哪代都差不多。在关卡设计上，据点设计上大同小异，对于喜欢潜行的人来说有反复挑战的吸引力，但...
-
三国历史：魏蜀吴三国最后的坚持是哪三个人
三国历史：魏蜀吴三国最后的坚持是哪三个人承载着三国最后的希望，三国,陆抗,曹魏，在东汉末年天下大乱之时，诸侯割据。我们都知道在三国乱世的前期涌现了很多历史上的名人，都是可歌可泣的人物，但是到了魏蜀吴三国成立之后的后期由于连年不断的战乱和内部的叛乱，导致了魏蜀吴三国都出现了人才短缺、无人可用的情况。尤其是刘备建立的蜀汉，前期的时候厉害的人物...
-
汪顺在200米混合泳上打破亚洲纪录，是不是
汪顺在200米混合泳上打破亚洲纪录，是不是意味着他比孙杨厉害？，汪顺,孙杨1500米,游泳,自由泳，您好，首先在这里恭喜汪顺，太给力了！这块金牌真是“足金”啊！接下来我来说一下，汪顺和孙杨，汪顺这次夺金是很大突破，但是比起孙杨其实还是有一定差距的，孙杨在巅峰时期是200米,400米,800米,1500米自由泳都是王者。就是这届东京奥运会，...
-
《非诚勿扰》这个节目的真实性程度有多少
《非诚勿扰》这个节目的真实性程度有多少？，非诚勿扰,收视率，非诚勿扰这档节目是导演安排的是一档娱乐节目。大家看的时候就当做娱乐节目来看就可以了。台上的美女都是选拔出来的，每个人的性格都不一样，在台上怎么说话都是事先安排好的了。但是，美女虽然是在表演，但是，这档节目的内容会让大家信以为真。这档节目很火，收视率很高，尽管大家知道是表演，但是也...
-
《非诚勿扰》火了9年，都是托吗？女嘉宾从哪
《非诚勿扰》火了9年，都是托吗？女嘉宾从哪来的？，非诚勿扰，这个问题真是碰到人了，我就其中的知道一条渠道。有一种兼职工，里面找兼职的负责人，就有专门负责联系这个栏目组的，他们这个兼职，每天都是寻找，非诚勿扰的男嘉宾，或者是女嘉宾的。可能还是男嘉宾找的比较多一些，因为有的女嘉宾很多是常驻的。也就是说这些女嘉宾只要有一期在，其实都是有外快的，...
-
《非诚勿扰》火了11年，被曝全是托，这些女嘉
《非诚勿扰》火了11年，被曝全是托，这些女嘉宾都是怎么来的？，非诚勿扰,内地综艺,综艺，剧本早就编好了，大部分女嘉宾按着剧本照着演就行了，跟现在的综艺节目和真人秀都一样，这本来就是一场大戏，却非要当成真事来演。更讽刺的是，面对着这样一场虚假的表演，有些观众竟然信以为真，不是哭天抹泪就是感动万分，可他们被忽悠的同时，却根本不知道节目组和嘉宾...
-
相亲节目整整火了9年，全是托就算了，知道女
相亲节目整整火了9年，全是托就算了，知道女嘉宾都是哪来的吗？，相亲节目,内地综艺,非诚勿扰，“宁愿坐在宝马车上哭，也不愿坐在自行车上笑！”这句话，是2010年参加《非诚勿扰》的女嘉宾马诺说的。如此“拜金”的言论，也让她获得了“拜金女”的称号。《非诚勿扰》从2010年开播，整整火了10年时间。随后，相亲节目如雨后春笋般成长起来，像《爱情保卫...
-
职称英语有答案吗？
职称英语有答案吗？，，这东西有真的也是有假的，我去年报名的时候非常担心上当受骗，钱没了是小事情，毕竟现在年纪不小了，还被骗感觉很不舒服的，所以迟迟没有下手，后来一个朋友给我介绍了当时想反正都是要买的不如到朋友介绍那里买，至少少了一些当心，朋友介绍的吗！然后朋友没有让我失望，很感谢他的帮助QQ578296558希望可以帮到一些还没买的人...
-
北京人是怎么看郭德纲的？
北京人是怎么看郭德纲的？，郭德纲，作为一个资深的相声爱好者，我来回答这个问题。德云社在北京的小剧场还是很多的，郭德纲会在不同的小剧场演出，如果去小剧场花几百块票，那天正巧遇到郭德纲攒底，这张票就赚大了！相声在小剧场生根发芽，十分火爆。小剧场都是很多年轻演员，其实每一个演员的选择也都是深思熟虑的。德云社的红火是有道理的。有了德云社，不管开在...
-
纳格兰竞技场任务奖励
纳格兰竞技场任务奖励，竞技场,纳格兰，在魔兽世界这款游戏中，纳格兰竞技场任务的奖励是六把武器，但玩家只能在六把武器中选择获得一把。六把武器都是蓝色品质，分别是穆戈尔的神圣木棒、战斗法师的权杖、野兽法杖、虚空角斧、战锤仪祭血刃、玛格汉愤怒指虎。纳格兰竞技场任务的奖励是六把蓝色品质的武器，但玩家只能选择获得其中一把。六把武器分别是穆戈尔的神圣...
-
第八百零一章 人不要脸天下无敌
第八百零一章 人不要脸天下无敌，唐德影视,赵旭,唐德，69中文网 ，最快更新娱乐圈如此美好 ！”吴总，好久没见！”“是啊，难得能跟你见一面，还是粘了高总的光。”“都是大忙人嘛，哈哈……”吴洪亮苦笑的摇摇头，他虽算得上赵旭半个师哥，但两人关系也算不上亲密，泛泛之交而已，哪会有经常见面的机会。唐德影视，这两年来真可谓是流年不利。作为圈内聊聊几...