三毛,只是一种人设?
三毛,只是一种人设?
据说很多人期待着西班牙出品的纪录片《三毛:沙漠新娘》,终于目睹真容时,又会百味杂陈,头一个没想到的,恐怕是片头居然是林青霞在电影《滚滚红尘》里的片段。
这也无可厚非,三毛是《滚滚红尘》的编剧,也是死于该片落选金马奖最佳编剧之后。不过,外国创作者或许没法了解,三毛和林青霞同为华人世界的现象级文艺偶像,两人之间微妙的互文关系。事实上,在这部纪录片里,三毛出现了多个“分身”,除了林青霞,还有张乐平漫画《三毛流浪记》、小说《小王子》等等,后者代表了作家纯真随性的那一面,而一再出现的林青霞,更为意味深长。
李敖当年曾说:“造型和干哪一行还是很重要的。”他认为三毛没有美人的特权,那些“美丽的”爱情故事她不胜负荷,而林青霞就是明星造型,正好干明星。语虽刻薄,但看到《沙漠新娘》里一再穿插林青霞的影像,甚至包括《我是一片云》等早期琼瑶片里客厅、舞厅、咖啡厅里的画面,还是很让人出戏。并不是大美人亮相欠缺说服力,而是三毛的文字加上林青霞的脸,有些牛头不对马嘴的尴尬。
这种尴尬,也隐隐暗合了批评家们的某种指控:三毛其实是琼瑶的一个变种,不过是在琼瑶式哀愁之外,又加上一大把黄沙。纪录片讲到三毛失恋后曾情绪失控时,用的是林青霞歇斯底里痛哭的画面;讲到三毛有自残行为,则见林青霞拿玻璃划过手腕;讲到散文名篇《亲爱的婆婆大人》,琼瑶片里声色俱厉的中国婆婆马上现身……过于戏剧化的画面,与三毛一贯声称的“不求深刻,只求简单”产生某种讽刺性的反差。
一直到了《滚滚红尘》,三毛与林青霞才正式会师。导演严浩在纪录片里说,他被三毛吸引,请她出山当编剧,也把她的性格放进剧本里。所以银幕上的林青霞不仅是在演张爱玲,更有三毛附体。其时三毛回到台湾,享受名声带来的滚滚红利,也深受其扰,撒哈拉回不去了,创作形式也改为书信问答、简短语录、录音出版物等等,写剧本则是柳暗花明又一村。然而娱乐圈无情打脸,电影颁奖礼上,《滚滚红尘》几乎人人拿奖,只有三毛坐在底下面如死灰,不少人认为这是压倒她的最后一根稻草。
三毛说,“我不是三毛,我是陈平。”三毛,只是一种人设,一个演员。《沙漠新娘》虽有荷西家人的吐槽(“我们家爱她胜过她爱我们”)、据称是三毛生前最后一个秘密情人曝光,但作家光环并未因此破裂,相反,其矛盾叛逆、自我放逐、突围又回归的曲折心路更为清晰。叫人始料未及的是,林青霞淡出银幕后,拿起当年三毛搁下的笔,开始了相当精彩的写作之路。
媒体人 长凤新
来源:新闻晨报 作者:长凤新