周星驰的电影真的水平很高吗？

90到92年间，周星驰一口气拍了20多部喜剧作品。港片票房之王的宝座，他和发哥、成龙轮流坐，其他人只能干看着眼红。到了1992年，他的片酬直接从300万涨到800万。那时，吴孟达单独接戏只能拿50万，跟他合作便能拿到100万不带砍价的。香港一年到头有5个月都在放他的电影。

很快，星爷在片场有了个新外号，叫做“太上导演”。每部电影，他不仅作为演员参与，开始从幕后制作、台词设计上全面介入。

星爷早年接受采访时说，演《赌圣》的时候，基本上是顺着刘镇伟的思路来，刘镇伟想让他怎么表现，他就怎么表现。

到了《审死官》的时候，也未曾超出杜琪峰的设计。想必那时周星驰觉得自己刚走红，还没有那么大的话语权，各方面都还很“收敛”。

待到跟王晶拍《鹿鼎记》，创作欲已是按耐不住。毕竟演技已受到多方肯定，连金庸老爷子听说他要演韦小宝，只回了六个字：不做第二人想！

实际上，早在1992年，星爷就开了家名为“跨星”的公司，想拍一部属于自己的作品。结果憋了半天，戏一直没拍出来，公司只好先关掉。

第二年，香港、内地打算合拍一部喜剧片。香港特意请来巩俐。那时学院派出身的巩俐对无厘头没啥认识。只因靠《秋菊打官司》才拿到20万的奖励，而香港公司直接给她开100万港币片酬，巩俐笑嘻嘻地就去了。那年，张艺谋还在她身边，叮嘱她说：“放开一点，跟他们学点不一样的东西。”

不过，在《唐伯虎点秋香》里，巩俐始终放不开。她搞不清楚戏说历史的笑点在哪儿，还觉得星爷的表演太闹腾。“还我漂漂拳”那段让她扮猪头，她是坚决不从。多年以后，巩俐成了巩皇，再见星爷时才遗憾道：“真是太可惜了，那时候我不懂，应该放开点跟你们一起闹的。”

而在《唐》里，星爷已不是一名纯粹的演员。御用导演李力持给他命名了一个岗位说：“就像功夫片里面有武术指导一样，周星驰的很多电影里，他都是那个‘笑话指导’，一部电影好笑是他追求的最高目标。”多年后，王晶索性告诉记者：“《唐伯虎点秋香》之后的无厘头电影，根本就是周星驰的作品，所有设计都围绕着他的想法，只是找个导演拍罢了！”

自己当导演，已是无可避免的事。

1994年初，周星驰小试牛刀，监制并主演《破坏之王》，结果并不是很理想。但这并没有阻止他变强的决心，在和几个伙伴组建起彩星电影公司后，众人一口气掏出6000万，准备拍一部惹人泪下的爱情片，用它帮彩星打响头一炮。然而世事难料，它却成了彩星唯一的作品。

这部电影，就是《大话西游》。

为了拍《大话西游》，周星驰在银川外景地一扎就是三个月。一开始剧本根本不成熟，连至尊宝、春十三娘的名字都是从另一个剧本直接迁移过来的。有了雏形之后拿给西影厂，西影厂领导一看头都大了：“写的是个什么鬼玩意儿？”要不是看到星爷的票房号召力，西影厂才不愿意拍在他们看来这么“跌份儿”的东西。尤其是负责艺术片的副厂长，觉得这简直就是文化垃圾。

为了电影，周星驰真是下足了血本，配乐找的是给老谋子做《红高粱》的赵季平。剧本拿给赵时，还叫《大话东游》，穿越剧情乱七八糟，看得赵老师一脸懵逼。赵就亲自跑去片场，一看到处都挂着牛魔王的肠子，给恶心坏了，做完配乐后觉得太丢人，根本不想在字幕里署名。

1995年，《大话西游》上映，两岸三地票房惨败，口碑也烂到极致。当时在北京一度被当成发行失败的典型，整个寒假算下来才20万票房。河北一些院线播完上集《月光宝盒》，根本没播《大圣娶亲》。最终，港台两地票房加起来还不到5000万，彩星公司直接因此宣告破产。

从那天起，有人开始对周星驰说四个字：江郎才尽。

《大话西游》之后，很多人都觉得周星驰不行了。接下来的《回魂夜》和《百变星君》都被视为东拼西凑、毫无创意的败笔。但周星驰并未因失败而退却，做一个演员已经无法满足他的掌控欲，他想要更多。

1996年，周星驰再次入局，与谷德昭联合执导《大内密探零零发》后，再与杨国辉合组“星辉”公司。不久后，“星辉”便推出了《食神》。那时，一般的港片拍摄不过20个工作日，《食神》拍了50多个，连剧本都酝酿了将近半年。从创意到编剧再到拍摄，周星驰全面打造起自己的电影招牌。

票房稳了，差的，只是一个荣誉。

1999年，周星驰37岁。

回望走过来的路途，他开始有意识地从过往岁月中寻找灵感，将记忆嵌入到电影之中。从80年代入行算起，跑过整整8年龙套，前文所提到的那些孤独而失落的日子，自然值得用一部电影来书写。

怀揣着这样的心境，周星驰开始拍摄一生中最重要的那部作品——《喜剧之王》。

那时在香港，有个叫“仙人求”的特约演员，痴迷表演，一直在跑龙套。和当初的星仔一样，再小的角色，都喜欢跟导演探讨。周星驰表演“尹天仇”，便套了他模子，将他与曾经的自己合二为一。而电影里吴孟达的卧底角色，最早是给万梓良准备的。

在星爷心目中，从艺道路上，万梓良对自己多有提携，让他来担任这个重要角色，再合适不过。结果因为拍摄改期，工作人员没能及时通知到，就把万梓良给错过了。情急之下，赶紧去找达叔。

吴孟达刚从内地拍完片回来，有些感冒，一落地就赶去片场，结果完全不在状态。当时星爷拍片的“重度完美主义”已落下病根，虽是老搭档，一点不肯妥协。一场戏让达叔NG了50多次，李力持都看不下去了。

影片拍摄时，成龙在隔壁拍《玻璃樽》，于是两位大咖跑到对方剧组客串。星爷在《玻璃樽》中被一条狗拖走，成龙演了个教尹天仇用心一点的龙套。两人拍电影的时间都差不多90天。不同的是，成龙花90天，是要拍一系列高难度的动作镜头，而周星驰花90天，是为了要一个最好的张柏芝。

试镜时，张柏芝已经表现出很高的表演天赋。李力持让她演《悠长假期》中的一段戏，台词多达9页，居然没NG就过了。但拍正片时，几乎每句台词的重音、每个桥段的演法，星爷都要“调教”一番。想必是星爷对这部戏有着别样的感情，李力持后来回忆说：“本来只是部很简单的电影，但拍起来每一个镜头，每一句台词，周星驰都要达到极致的完美才肯罢休。”

最终，《喜剧之王》夺得1999年票房桂冠。这是自1993年《唐伯虎点秋香》摘冠后，时隔六年，周星驰再一次登上香港票房之王的宝座。

但周星驰想要的，不仅仅是票房。

还有来自荣誉殿堂的肯定。

可惜，就像多年来香港金像奖不愿意承认星爷的演技一样，《喜剧之王》最后居然只拿到一个最佳新人奖的提名，令周星驰黯然神伤。

但这只是前头，并不是故事的结局。

世事的反转，充满了玄奥。

就在星爷欲摘金人而不得的日子里，内地盗版碟大量涌现。97年前后，北京大学校园里开始疯传《大话西游》，一张盗版碟居然卖到30元。到了1998年，一天能卖上百张。随着互联网开始普及，《大话西游》的剧情、台词和悲剧内涵开始成为无数年轻人热论的话题，和它有关的网站一搜就是一大堆。

就像星爷自己在《唐伯虎点秋香》里说的，人生大起大落来得太快，实在是太刺激了。那一年，《喜剧之王》在港台各大电影颁奖典礼上颗粒无收，而远在内地学子心中，周星弛已被捧为“后现代解构大师”。

之后，许许多多的人四处收集他参演的作品分析他的喜剧，为他曾经不被金像奖肯定的表演风格着迷，将他一部又一部电影的台词背得滚瓜烂熟，愿意为他的各种周边商品买单。人们狂迷周星驰，迷恋他创造的每一个喜剧桥段，就像当初猪笼城寨里的那个穷小子，不遗余力地迷恋着李小龙。

28年过去了，从《唐山大兄》到《喜剧之王》，命运仿佛一个奇妙的回环。

周星驰终于以自己的方式完成了对李小龙的致敬。

一年一影帝，百年周星驰。

他成了人们心目中的喜剧之王。

2001年，在香港电影市场不景气的大背景下，《少林足球》创下6300多万港币的票房，再次打破记录。在那一年的金像奖颁奖典礼上，周星驰终于成为了最大的赢家，一口气拿下七个大奖，甚至包括一个非常特别的“青年导演奖”。可就实际情况而言，那时候，周星驰早也无需用这些奖项来证明自己。

喜欢他的人，开始想了解他在生活是怎样的存在。后来的答案，无需叉少我赘言，很多人都知道了。一提到周星驰，熟悉他的伙伴、采访过他的记者、与他有过交集的人，都会说他是个孤独的天才。记不清是哪一年了，一位央视主持人在机场偶遇星爷吃泡面，说他远远看去，像个苍老的孩子。

和他有关的许多信息，都是破碎的。

关于电影，说实话，自《功夫》之后的作品，无论诚意还是水准，都一言难尽。尤其当他再也不做演员之后，更是觉得一言难尽…

据说私下里，星爷是一个非常沉闷的人。没有电影上映时，大家几乎看不到跟他有关的新闻。连凌宝儿出来接受采访，他也会不高兴。一直以来，所有跟他相关的那些支离破碎的花边，都不能让观众看到他的真面目。叉少在这里，不能轻易地下结论说，星爷到底是怎样一个人。虽然做了他多年粉丝，刷了他无数的电影和访谈，但我总觉得，没人知道他真实的内心世界。

就像《食神》里的史蒂芬·周对唐牛说的：

“都让你能猜到，那我就不是食神了！”

时光荏苒，20年弹指而过。沿着时间的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以确定的。1999年之前的那个周星驰，之所以能成为一代人心目中的喜剧之王，不仅仅是因为天赋和才思，也不仅仅是因为热爱。

叉少我觉得，最重要的是，即便在最灰暗最孤独的时刻，他也没灭掉心中的希望。

就像《喜剧之王》里尹天仇与柳飘飘的对话：

“看，前面一片漆黑，什么也看不到。”

“也不是，天亮后会很美的。”

万物之中，希望最美。

2019年，请将它牢牢攥在手中。