第一个登上《时代周刊》的中国人是谁？

《时代周刊》简称《时代》，创立于1923年，是美国最早出现的新闻周刊之一。作为美国三大时事周刊之一的《时代周刊》的特色是立足美国、关注全球。《时代周刊》在全球范围内有着非常大的影响力，登上《时代》杂志封面的人物往往是一个地区或者全球的大人物：圣雄甘地、马丁·路德·金、罗斯福、斯大林、丘吉尔都曾登上《时代周刊》的封面，而在我国抗战中蒋介石和宋美龄、新中国的缔造者毛泽东主席、改革开放的总设计师邓小平等人均曾登上《时代周刊》。2018年1月19日百度创始人李彦宏凭借人工智能成为本期亚洲版的封面人物。

第一个登上《时代周刊》的中国人是1924年9月8日的封面人物吴佩孚。吴佩孚字子玉，同治十三年（1874年）4月22日生于山东省蓬莱县。据说当时蓬莱县城内有个戚继光的祠堂，而吴佩孚的母亲在怀他的时候曾梦见过戚继光。由于戚继光字佩玉，于是吴佩孚的父亲把佩玉拆开做了儿子的名和字。光绪五年（1879年）吴佩孚入私塾读书。光绪十六年（1890年）吴佩孚的父亲因病去世，吴佩孚与母相依为命，后为改善生计而入蓬莱水师营当学兵。光绪二十二年（1896年）吴佩孚高中登州府丙申科第三名秀才。光绪二十三年（1897年）秋因登州的豪族被革去秀才功名的吴佩孚前往北京以写春联、卜卦为生。光绪二十三年（1898年）春得到堂兄吴亮孚资助的吴佩孚投天津武卫左军聂士诚部。光绪二十七年（1901年）2月吴佩孚考入开平武备学堂步兵班。9月袁世凯任直隶总督兼北洋大臣，将开平武备学堂迁到保定，成立“北洋速成武备学堂”，吴佩孚放弃进学堂继续学习的机会，投天津陆军警察队任正目，旋升额外初等官。

光绪三十年（1904年）日俄战争爆发，曾任北洋军教官的日本使馆副武官青木宣纯与袁世凯面商两国联合组织情报机构和招募东北“马贼”等事宜，袁世凯从北洋军中挑选数十名精干士官与其组成了联合侦探队，吴佩孚正在其中。吴佩孚在联合侦探队中素以胆大心细著称，每当有人问计于他时他总是缓缓回答“慢慢地想想看”，一副能掐会算的样子，因此得了个“吴小鬼”的绰号。在一次刺探俄军情报的过程中被俄军俘获，在押送去哈尔滨的途中跳车逃生。由于刺探到了俄军的重要情报，他得了一枚“单光旭日勋章”并晋升上尉军衔。 光绪三十二年（1906年）吴佩孚投奔清军第三镇统制曹锟，奉命带领人马清剿各地的土匪。1907年除夕当其他人都忙着过年时吴佩孚却率队出击，打得土匪措手不及。有一回吴佩孚在吉林参加军事会议时拿出了搞谍报时偷偷绘制的一份东北地图，那可是仅有的一份，曹锟由此对其刮目相看。民国元年（1912年）2月12日末代皇帝溥仪宣布退位后南京的中华民国临时政府一再催促袁世凯南下就职，然而袁世凯不愿离开自己苦心经营多年的北洋，于是授意曹锟的第三镇假造兵变以吓走前来迎接自己南下的南京政府专使，吴佩孚作为曹锟手下的得力干将自然参与了这一行动。民国三年（1915年）12月12日袁世凯称帝，21日袁世凯下达“赐爵令”，曹锟被封为一等爵位，吴佩孚则被曹锟提升为第六旅少将旅长。

吴佩孚练兵非常注重道德操守——他亲自定下规矩：“应守者四：曰忠曰孝曰节曰义；应戒者六：曰酒曰色曰财曰气曰烟曰赌。”1919年作为一战战胜方的协约国召开了巴黎和会，然而作为协约国成员的中国却在和会上遭受了战败国的待遇——列强默许日本继承之前德国在中国山东享有的各种特权，消息传回国内之后引起了五四运动。这一时期吴佩孚多次通电反对在巴黎和约上签字，支持学生运动，因此颇受舆论好评。这年年底北洋直系军阀的头号人物冯国璋病死，吴佩孚的老上司曹锟成为了直系的新老大，随即放权给吴佩孚，让他坐镇洛阳去东征西讨。坐镇洛阳的吴佩孚每年种树四五十万棵，连续三四年后已颇具规模，这些树归当地民众所有，使路人得以在树下乘凉遮阴。奉系军阀张作霖与曹锟是儿女亲家，但对吴佩孚一直看不上眼。到了后期吴佩孚渐渐有些功高盖主，以致于被部下被尊称为“大帅”，曹锟只能叫“老帅”。张作霖哪里肯跟吴佩孚一样被叫作“大帅”？于是公开封自己为“老帅”。

袁世凯死后以直、奉、皖为首的各路军阀势力围绕政权展开了你方唱罢我登场的大戏，一时间城头频繁变幻大王旗。1923年10月5日总统换届选举时曹锟通过重金贿赂议员的方式当选中华民国第五任大总统，这一年48岁的吴佩孚被曹锟任命为直军总司令。也正是在这一年远在大洋彼岸的美国《时代周刊》正式创刊。曹锟的上位引起了张作霖的不满，于是第一次直奉战争爆发，在这场战争中吴佩孚成功使张作霖12万人的奉军败北山海关外，一时间吴佩孚的赫赫声威不仅威震华夏，甚至连远在大洋彼岸的美国人也将其视为中国各路势力中最有可能完成统一大业的人物。于是在民国十三年（1924年）9月8日他成为了首次亮相《时代周刊》的中国人，当时《时代周刊》对他的评价是：“这个有着一嘴短短的红胡子，长脸高额，鼻相很好的直系将军是中国最强者”。当时吴佩孚掌握着直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳，其势力影响着大半个中国。事实上不只是《时代周刊》，当时的主流舆论基本普遍看好吴佩孚——上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔就坚持认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。

然而局势变化之快完全超出了美国人的预料之外：仅仅就在第二年张作霖就发动了第二次直奉大战，正当吴佩孚率直系与张作霖的奉军激战正酣之际冯玉祥于1924年10月23日发动北京政变：大总统曹锟被监视在中南海延庆搂内，直系经此打击后在冯玉祥和张作霖的前后夹击下一蹶不振。吴佩孚为分化对手不惜与打了多年的奉系结成联盟，集中精力以报冯玉祥反目之仇。两年后的1926年6月吴佩孚和张作霖达成联合组建北京政府、南北共分天下的计划，然而形势的发展再次使他的计划落空：广东国民政府发起了北伐战争，叶挺独立团等部在鄂南汀泗桥、贺胜桥连续击败吴佩孚的部队，很快攻占了武汉三镇。吴佩孚与川系、奉系军阀联合对抗，终究还是回天无力——10月10日北伐军攻下武昌城，吴佩孚逃往河南信阳。1927年4月19日武汉国民政府在武昌举行二次北伐。吴佩孚在国民军和北伐军的夹击下彻底失败，率残部逃往四川托庇于杨森，从此彻底退出政坛。

1932年张学良把吴佩孚接到北平定居，每月给他4000元生活费。此后吴佩孚整日里以种花、养鸟、研究佛学打发时间，算是安度晚年了。1935年日本侵略者为了分裂中国而搞“华北五省自治”，希望请吴佩孚上台当傀儡，但遭吴佩孚明确拒绝。吴佩孚一生清廉——坚守三条信念：不敛财、不纳妾、失意后不进租界。这在北洋军阀中算是难能可贵。他15岁娶了正室王氏，始终没有子嗣，这也算是他的一种遗憾吧。五十大寿时续弦张佩兰做主，将胞弟文孚的儿子吴道时承继为嗣。吴自己看得很开，晚年常对人说：“拿破仑字典里没有难字，我一生没有悔字。”1938年黄河花园口炸堤事件发生后吴佩孚听说淹死了好多日本兵，显得特别高兴；后来从报上得知有140万老百姓无家可归，又放声大哭。1939年12月4日吴佩孚因吃饺子被骨屑伤了牙龈，入日本医院治疗，后猝死于医院，有说法称吴佩孚之死系日本特务土肥原贤二指使所致。