除了人什么动物最爱问为什么(人类为什么要保护动物和植物)
□乐倚萍
刚毕业的新同事踌躇满志地到岗,掐指一算,我已是个工作六年的“老”同志了。时间的度量真是奇妙,童年总觉得日子过得很慢,盼星星盼月亮才长大一岁,在作文中写下“光阴荏苒,日月如梭”时并不能真正理解,而现在却仿佛弹指一挥,昨天还以学生自居,今天便浑浑噩噩踏入而立。
对时间的错觉不是我的个人感受,法国科普作家安东尼奥·菲谢蒂写了一本关乎人体奥秘的小书:《如果科学可以这么搞》(周劲松译,北京联合出版公司),其中就讨论到“为什么年纪越大,感觉时间过得越快”这个问题。和书中其他有趣的问题一样,拥有自然科学博士头衔的作者将感性的问题放到了科学的背景中,力求严谨又不失诙谐地做出解答。
对时间的感觉是个相对主观的概念,或许莫衷一是,因此,作者不满足于生物学角度的原理,还设法寻找社会学层面的解释。他通过体内时钟、生命长度占比、事件参考三个角度来解说,并附有佐证的实例。在此过程中,不仅刻意避开专业术语,还用到了易于理解的类比,如用财富的比例来解释时间的比例,通俗易懂。
同样,书中许多其他问题在科学界也只有若干“假说”,没有标准答案。阅读作者为我们搜集的主流观点,固然开拓视野,不过更重要的是学习一种发散性的思维方式。书名《如果科学可以这么搞》,除了指题材搞怪,也意在跳出学院式的思路,倡导创新精神,更加自由地思考和探索。毕竟生活中千奇百怪的问题那么多,不可能事事都从教科书里去寻找答案。大多数时候,都需要我们自己判断和抉择。
以书中的身体奥秘为例,无论是怎样奇葩的问题,大抵可以通过身体构造和器官功用、进化学意义和择偶优势、心理学现象、社群关系这几个角度展开。就算缺乏专业资料、调研数据,凭借常识和个人体验,也不至于完全抓瞎。
曾看过一个逗人的脑筋急转弯,“什么动物最爱问‘为什么’?”标准答案是“猪”。提问者用意是待对方反问“为什么”,便可哂之为“猪”。巧合的是,有一幅关于小猪的讽刺漫画:猪妈妈对好奇宝宝小猪非常不耐烦,对他说:“你再问‘为什么’我就揍你。”小猪不假思索地问:“为什么?”其实,做一个爱问“为什么”的猪也未尝不幸福,生活的乐趣都在无尽的好奇、无尽的探知中。况且,菲谢蒂已经用科学论证,对万事万物的热情是延年益寿的简单法则。不妨从书中的“为什么”开始探索吧,开卷有益,芳龄永继。