珍贵有趣的“无意识”日记
对于生活日记，它们的基本特点是不起草，不修改，一气呵成，不避隐私，不想示人，更接近于无意识的写作。
在我的书房中，有一书架关于个人传记、年谱、日记的书，貌似传记最多，其次是年谱，再次是日记。此番整理它们，我本想先从日记入手，渐次由简入繁。没想到真正研读下去，“少”只是假象，实际上作家们日记文体的著作，或者假日记之名的著作，几乎存在于我存书的所有门类之中。
(资料图)略作清点如下：其一，许多个人全集《鲁迅全集》《胡适全集》《闻一多全集》《郑振铎全集》《张元济全集》《王云五全集》，或多或少都有日记收存。其二，独立成书的日记，中国的有《能静居日记》《王韬日记》《过云楼日记》《蔡元培日记》《胡适日记全编》《徐铸成日记》《高凤池日记》《清华园日记》，外国的有《达尔文日记》《托尔斯泰夫人日记》《画商詹伯尔日记》《拉贝日记》《东史郎日记》。其三，未以日记命名、实为日记或准日记的著作《最后十年自述》《费孝通晚年谈话录》《〈读书〉十年》《一个人的出版史》。其四，日记体的文学作品《狂人日记》《紫阳花日记》《和泉式部日记》。其五，与日记密切相关的著作，《越缦堂读书记》，从《越缦堂日记》中摘编而成；《纪德读书日记》，从《纪德日记》中摘编而成；《扶桑游记》，可与《王韬日记》对读。其六，专门研究日记的杂志《日记》，于晓明主编，还有“本色丛书”中于晓明主编的日记系列，收入张炯、胡世宗、朱晓剑等人的十几部日记。其七，以日记之名转用或说事儿的著作，如陈子善的《不日记》三卷，原为“文汇笔会”上专栏的题目，由陆灏为之命名为“不日记”，请陈先生每周写出千字以下的读书小记。再如胡洪侠《非日记》两卷，书题由乔治高《听其言也》中“非书”（non-books）一词受到启发，创造“非日记”名目。《非日记》由沈昌文作序，他称赞“胡兄文字，亦正亦邪，有情有趣……照我的理解，这就是有日记之实，而不用日记之名”。还有齐格蒙特·鲍曼《此非日记》，鲍曼说自己不是为了写日记而写日记的：“我怀疑我是个天生的或者被造出来的书写狂……一个瘾君子，每天都需要一定的剂量，否则就要准备去承受放弃职守的折磨。”
鲍曼在他的著作中还提到一个重要问题，即日记存在的本质是什么？他的回答是“无意识”。鲍曼引用作家若泽·萨拉马戈的话：“我相信我们说的每一句话，做的每一个动作……都可以当作无意识的零细碎片，不管它们有多无意，或许也正是它们的无意，它们比任何付诸纸笔有关生活最详细的描述都要更真诚或者真实。”这段话摘自萨拉马戈的一部类似日记的作品中。
由此想到日记文体的定义，这不是本文主要谈论的问题，但现实中存在的现象十分混乱，无法也不可能轻下是与非的结论。比如，生前出版或死后出版的日记，主动出版或被动出版的日记，经过改动或原封不动的日记，为了公开而写的日记或不想公开却被公开的日记，等等。凡此种种，孰是孰非呢？它们每一种情况的背后都有着丰富故事，或坦荡，或苛求，或掩盖，或有心，或无奈，或者为了社会因素，或者为了个人隐私，无论怎样做，都是一个人自我表达的权利。至于在作者不知情的状况下，他的日记被别人擅自删削改动，就值得商榷了。
由此想到，通常人们将日记文体归于文学创作，也有一定的道理。比如达尔文老年时说：“我的第一个文学产儿（this my first literary child）的成功，比之任何其他著作，辄不禁沾沾自豪。”他说的文学产儿，即指《达尔文日记》。此书原稿由铅笔写成，达尔文将它们记在一种袖珍的笔记本上，共有18本。达尔文回国后整理，于1839年出版，以后多次修改重版。1933年，达尔文日记的铅笔原稿，由达尔文的孙女整理付印，书名叫《比格尔号航海日记原稿》。
其实所谓日记，大体分为生活日记与工作日记两种。对于生活日记，它们的基本特点是不起草，不修改，一气呵成，不避隐私，不想示人，更接近于无意识的写作。由此想到，今人写日记最好要保持纸本书写的传统，这样的文本即使被修改也会留下痕迹。这也是许多人喜欢收藏影印版日记的一个原因。如果在电脑或手机上书写日记，人们在整理时随意修改便痕迹全无了，由此丢失了撰写日记的许多意义。
对于工作日记，发表者很多，但情况复杂，有纯粹的工作日记，也有与生活日记混杂的工作日记。我看重的工作日记，一是张元济1912年至1923年《商务印书馆馆事日记》，记事详细连续，几经磨难，最终整理完成。而1926年张先生退休后，每年记有一册生活日记，到1949年记有二十余册，如今仅存1937年日记残片。另外，1949年9月、10月参加中国人民政治协商会议第一次代表大会，他记有两本日记。以上文字均收入《张元济全集》六卷、七卷中。二是扬之水《〈读书〉十年》，这本日记记载了她在《读书》杂志工作十年的故事，出版后成为畅销书。总结原因，首先是作者的文笔好，文字有思想性，其次是《读书》的江湖地位，再次是三联书店暨《读书》的作者群，包含了那个时代最多的人物。扬之水在此书第一卷的后记中说，这是她从全部日记中挑拣出来的几十万字，删去了日常的读书笔记，以及个人的一些琐事。
现今书市上有名的日记不少，我书房中存放的却不多，主要是许多日记篇幅太大，所用有限。比如号称“清末三大日记”的《翁同龢日记》《能静居日记》《越缦堂日记》，我仅存有《能静居日记》。整理者唐浩明在《能静居日记》序言中讲述一段故事：当年高阳先生想亲自整理这部日记，他还亲笔誊抄了一部分日记，不久因病逝而搁浅。后来唐浩明在访问台湾时遇到一位学者，他将高阳先生的手稿复印件交给唐先生。还有《越缦堂日记》，作者李慈铭学问极好，但他以日记成名却颇受后人诟病。鲁迅《三闲集·怎么写》批评他：“早给人看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不到李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。”陆灏、傅杰策划《新世纪万有文库》时，收有李慈铭《越缦堂读书记》，就是从《越缦堂日记》中辑录出来的。其实一边写日记一边发表者，我还存有《王韬日记》《胡适日记》，他们都是有大才华的人，似乎也没有像李慈铭那样刻意去做什么。
还有受到查禁或被告上法庭的日记，如《拉贝日记》《东史郎日记》。再有至今没出完的日记，如《徐铸成日记》70万字，只出版20万字，其余的文字尚在整理之中。
我书房中的日记，哪部最好看呢？辽宁美术出版社出版的《画商詹伯尔日记》，责任编辑是出版前辈李宝义，我的老领导。这本书中记载了许多名人故事，比如詹伯尔与普鲁斯特的交往，普鲁斯特说，他最佩服巴尔扎克，要反复读他的作品，其次是圣西门公爵。有一天普鲁斯特半夜去拜访詹伯尔，他面色红润，像个壮丁，毫无病态，口中却一直说：“我气数将尽，气数将尽。”几个月后他就死去了。詹伯尔还记载了他去莫奈家中买画，以20万法郎买下两幅女人乘舟的作品。莫奈说，画中的两个女人是他的儿媳与姐姐。有画商说詹伯尔占了便宜，他们估计“每条船都值50万法郎”甚至百把万。莫奈还说，他曾经去看望躺在病床上的马内，马内因患静脉炎被截去了下肢，但马内神志不清，他还对莫奈说：“请你帮助我看住我的两条腿，他们要截，我不同意。”真可怜啊。
相关推荐
-
毛尖 沉浸在电影里
毛尖 沉浸在电影里，评论，理论，上海，文字，文本，学院，印象一边犀利吐槽一边乐观向上(相关资料图)毛尖这个名字是和“影评人”绑定在一起的。一有新影评出炉，“粉丝”们便会争相转发，一读为快。一部电影或电视剧若是“出圈”了，引发热议了，如果还不见毛尖说几句，很多人会感觉缺点儿什么。因为她总是能说得漂亮，评到点子上，就像打蛇总能打到七寸，不让人失望。影评人的前提是影迷，毛尖堪称“骨灰级”影迷，无论多冷门、多小众的电影，基本上她都看过。她的影评、剧评结集出版了《非常罪，...
-
孟美岐知三当三事件是什么情况？孟美岐当了
孟美岐知三当三事件是什么情况？孟美岐当了谁的三？孟美岐当导师够资格吗？，事件，组合，声明，显示，消息，四代，孟美岐是国内女艺人，因为《创造101》而被大众熟知。最近，鲜少看见孟美岐的出现，那么孟美岐知三当三事件当了谁的三，没有理由的爱需要原因吗?孟美岐为什么从韩国回来?孟美岐有什么资格当导师?带着这些疑问，让我们一起去寻找答案吧。孟美岐知三当三事件当了谁的三?1.事情要从十月中旬说起，当时有网友发现了陈令韬和孟美岐一起出去旅游，后来，孟美岐方面发表声明否认了这段...
-
冯巩赵炎被推荐为国家级非遗代表性传承人
冯巩赵炎被推荐为国家级非遗代表性传承人-天天聚看点，推荐，人为，实名，复核，审核，情况，【资料图】10月26日，中国广播艺术团在国家广播电视总局官网发布公示，根据《文化和旅游部办公厅关于开展中央和国家机关直属单位国家级非物质文化遗产代表性传承人推荐申报工作的通知》，经过复核赵炎、冯巩的申报材料，组织专家从技能艺能特点和水平、代表性和影响力、师承和授徒传艺情况等方面对2人进行审核，同意推荐2人为国家级非物质文化遗产代表性传承人，并向社会公示7天，公示期为2022年...
-
《听说你喜欢我》宁至谦帮刘欣然做手术
《听说你喜欢我》宁至谦帮刘欣然做手术，手术，光盘，情况，学校，选择，冒险，(资料图片仅供参考)电视剧《听说你喜欢我》正在热播，当初宁至谦只有宁想那么大的时候，其母温宜为了给他一个完整的家庭，决定和宁守正复婚，但此时宁守正已经有了杨欣然。在宁至谦的印象中，宁守正离开的那天，宁至谦追了一路，可是宁守正连头都没有回。所以这么多年来，宁至谦和宁守正之间一直有隔阂。《听说你喜欢我》宁至谦帮刘欣然做手术宁至谦收养宁想后，父子间的关系缓和不少，毕竟宁守正也经常照顾宁想。宁至谦...
-
侯明昊拍戏容易爱上女主角是什么情况？侯明
侯明昊拍戏容易爱上女主角是什么情况？侯明昊杨超越是什么关系？，情况，霸道，赛车，总裁，女主角，关系，前一段时间侯明昊跟杨超越的视频可真是火遍全网了啊。视频中侯明昊骑着自行车带着杨超越，两人都穿着校服，在校园里面游行，这个画面真是太美好了吧，让人一下子就回想起了自己的校园生活，那种感觉油然而生啊。那么大家知道侯明昊跟杨超越什么关系嘛，还有就是听说侯明昊拍戏容易爱上女主角怎么回事，接下来昕薇网小编带你们一探究竟!1侯明昊拍戏容易爱上女主角怎么回事侯明昊拍戏容易爱上女...
-
《人生大事》莫三妹是个男的为什么叫这个
《人生大事》莫三妹是个男的为什么叫这个名字？莫三妹是谁扮演的？，武汉市，肖子，行业，情况，人生，自己的，家庭片《人生大事》给带来莫三妹在家中排行老三，不过莫老爷发自内心喜欢他，所给他起名叫莫三妹，并他有着见义勇为泥罗汉，逢阵必输纸将军的情况，不过他遇到武小文就对职业产生改变，可见朱一龙出演得莫三妹不是亲生了。1人生大事莫三妹到底是亲生的吗《人生大事》剧情中莫三妹不是亲生的孩子。对于莫三妹还叫三哥，因为他是家里的第三个孩子，而二哥因为替别人捞尸体丢掉自己的性命，使...
-
《边城》改歌剧 “湘妹子”雷佳演翠翠
《边城》改歌剧 “湘妹子”雷佳演翠翠，湘西，音乐，美的，元素，修改，苗族，作为沈从文久负盛名的作品，《边城》可谓中国现代文学史上不容忽视的存在。沈从文用优美的文字塑造了湘西特有的风土人情和人性的善良淳朴，打动了无数的读者。经历数年筹备，这部文学作品将被搬上歌剧舞台。10月28日至30日，由中央歌剧院出品、根据作家沈从文同名中篇小说改编的歌剧《边城》将在中央歌剧院剧场上演。10月25日，北京青年报记者走进排练场，提前一睹该剧真容。(资料图)走进中央歌剧院剧场，栩栩...
-
全球快报:《龙与地下城》发布特辑 巨龙来
全球快报:《龙与地下城》发布特辑 巨龙来袭神奇怪物大集结，红龙，移位，文字，元素，能力，龙都，(资料图)奇幻动作冒险大片《龙与地下城：侠盗荣耀》发布“怪物档案”特辑，克里斯·派恩、米歇尔·罗德里格兹等主创亲自出镜，揭秘影片中千奇百怪、脑洞大开的“奇葩”怪物，更有“重量级”红龙震撼登场，压迫感十足。侠盗小队能否在各种怪物的花式攻击下逃出生天？作为风靡全球的现象级IP，《龙与地下城》多元庞大的世界观让无数人沉浸其中，设定丰富的怪物更是最有趣最吸睛的存在。电影《龙与地...
-
金所炫是谁？金所炫承认整容了吗？金所炫个人
金所炫是谁？金所炫承认整容了吗？金所炫个人资料介绍，音乐，情况，后遗症，网上，消息，照片，金所炫说出来很多人不清楚，可她是承认整容，很多网友就想去了解一下有关的故事，看她的样子有着整容的迹象，毕竟从韩国生长有着整容就不足以稀罕，整出的效果会变得很美，但有的网友就不清楚她多大了及资料，更想去探究一下，接下来就给你讲述一下。1金所炫承认整容韩国明星金所炫是没有做整容，至于承认整容的消息根本没有存在，还因她童星出道，长相上面没有多少的变化，不过看样子很漂亮的样子也在生...
-
焦点快看：丹青携手日本奇幻大师梦枕貘先生
焦点快看：丹青携手日本奇幻大师梦枕貘先生推出巨著《暗狩之师》中文版，中国，日本，著作，发行，沙门，动漫，(资料图片)近些年来,随着《妖猫传》、《阴阳师》等电影、动漫、游戏作品的出现,梦枕貘这一名字开始逐渐被中国读者所熟悉。作为日本知名东方奇幻文学泰斗,被誉为“东方魔幻奇幻小说超级霸主”,并且斩获全球荣誉无数的梦枕貘先生,是一位非常高产的作家,出版的图书已经达到了1000+部,其中不乏《妖猫传》、《阴阳师》、《饿狼传》、《幻兽少年》等世界级头部知名小说作品。丹青映...
-
刘晓庆现在多大年龄了？刘晓庆现在结婚了吗
刘晓庆现在多大年龄了？刘晓庆现在结婚了吗？刘晓庆有段几段婚姻？，长城，证明，补办，在北京，情况，学校，上个世纪八九十年代的刘晓庆是中国最优秀的女演员，且她给观众带来许多经典表演，不过众多网友感觉现在年龄有69岁的她经历过好几段恋情，直到现在她选择跟王晓玉结婚而在一起过幸福的婚姻生活了。1刘晓庆现在结婚了吗刘晓庆现在已经结婚了。对于刘晓庆的婚姻在2013年步入婚姻殿堂，要看她的老公是香港富商王晓玉，可她没有公布恋情具体的细节，估计经过介绍人来认识，慢慢交流产生感情...
-
华晨宇和张碧晨是什么时候在一起的？华晨宇
华晨宇和张碧晨是什么时候在一起的？华晨宇和张碧晨怎么认识的？，消息，怀孕，情况，照片，台上，后张，近日，突然爆出的华晨宇和张碧晨隐婚生子的消息在网上沸沸扬扬，在双方都承认该消息之后，很多网友都非常好奇，两个人是什么时候在一起的呢?华晨宇和张碧晨是怎么认识的呢?一起来看一下具体的情况。1华晨宇和张碧晨什么时候在一起的华晨宇和张碧晨应该还是是在2017年的时候正式在一起的，在2018年的时候，还传出了两人同居的消息，在同居后的半年之后，张碧晨独自前往国外生孩子，在孩...