35万人打出9.4。

没有意外，《漫长的季节》口碑坐稳了五年内国剧头把交椅。

(资料图)

剧红是非多。

大结局后，对《漫长的季节》火力最集中的差评是——

“爹味”。

理由：创作者是男的，主角也都是男的，男人戏太多，女观众无法共情。

-男的能不能不要再当主角了

-非常非常陈旧的男性群像故事

Sir属实有些没想到。

任何人都有因为无法代入、弃剧、差评、打一星的权利……

但是。

比起纯粹感性的“不爱看”。

对一部作品提出“男性视角”的批评，具有很强的迷惑性。

将作品让位于更醒目的旗帜——追求平等、表达多元、解放人性……

这是我们现实中迫切的诉求。

如果将它们视为影视作品的责任，以及评价标尺，Sir会本能地打个问号。

或者再把问题拓宽——

当我们越来越在意、想要区分一部作品是“男性视角”还是“女性视角”。

我们会失去什么？

01

男性视角是原罪？

首先厘清一个概念。

什么是“男性视角”？

男性视角，与女性视角，都是一种叙事倾向，两者平等。

影视批评中的确有一种与男性有关的概念，并非“男性视角”。

而是“男性凝视”。

但它的重点不在“男性”，而是“凝视”。

概念出自一位美国电影学者，她认为好莱坞的主流电影中，女性过多地作为男性欲望的客体出现，往往扁平、单一、刻板，对故事没有太多的作用，仅仅作为花瓶和工具，来满足男性观众的奇观心理。

△ 经典电影《后窗》《迷魂记》都收到了“男性凝视”的评价

那么，《漫长的季节》“凝视”了女性吗？女性角色，只是男性的布景板吗？

从重要性上。

女性角色沈墨，当之无愧第一女主。

两个悬案的核心，对剧情有关键作用。她被伤害，被控制，被保护，被追捕，承担着复杂的戏剧性，也呼应了《漫长》要表达的主题——无常的命运，无力的时代，无解的悲剧。

其次，罗美素。

有人指责，不就是中国式传统妈妈？国产剧老多了，已经不想看。

Sir觉得很可惜，因为导演明明塑造了一个非常鲜活的妈妈。

罗美素是全职主妇，但这不是选择，而是受了工伤，被迫下岗。

为了不给家里添负担，她一直想讨回医药费，争取公道。

丈夫和儿子关系恶劣，她却能让儿子敞开心扉。

罗美素，其实比这个家的主导者王响，活得更明白——只有她看见了自己这代人的局限，去理解和感受儿子的叛逆：

我们这身上是有个圈的

就在那儿按部就班地在圈里那么走着

也没人问为啥 也没人到圈外溜达过

就连踩了个线都害怕

或许罗美素的戏份不如王响。

但你能说，这不是一个鲜活的角色吗？

在Sir看，这部剧的女性角色不仅不是男人和时代的布景板，反而，她们的生命力越强，越是能折射出绝望、悄然的时代悲剧。

这也引出剧集另一个被诟病的“缺点”——

美化男性，丑化女性。

三个中老年已经一败涂地，但不管怎样都还有友谊。

但女性呢，就只会互相嫉妒、伤害。

罗美素说黄丽茹“浪”、大娘帮大爷控制沈墨、殷红背叛同为沦落人的沈墨……

且不说这部剧的男主，各有各的大缺点，下场也各有各的惨，Sir实在看不出来又能比女人幸福多少。

至于把女性角色的互动，都定义成嫉妒互害，则是脱离人物背景的粗暴判断。

殷红和沈墨。

两个都是活在地狱里的人。

但对殷红，最大的恶不是性与暴力，而是穷。

因此剧中借殷红之口说过，她只是想不断地抓住“机会”。

而这种机会是中性的。

利益冲突时，她抓住了沈默这个“机会”，就会显得恶。

利益不冲突时，她挺身而出哄好别的老板，替李巧云顶酒，又显得girls help girls，身有侠气。

这是“伤天害理捞女”能概括的吗？

归根结底。

男性视角，不过是一种叙事策略而已。

姜文说——

我就是个爷们。

我当然只能拍爷们眼中的女人，你让我拍女人眼中的男人，女人眼中的女人，我都拍不好，也不可能拍好。

《使女的故事》原著女作家也说——

我尽量避免使用“男性视角”这个说法。

有些想法和态度，男人不可能有，而另外一些，女人又不可能有。当我使用一个男性角色时，那是因为故事中的某个东西或某个人必须如此传达出来，或者通过女性角色来传达的话会改变我的本意。

只存在一种性别视角的作品，当然是我们现阶段的遗憾。

但更大的遗憾或许是。

将一切不合理、看不爽的剧情都归结于——

你是男的，你帮着男的。

好像一部剧出现了男女比例失衡，就要扣上爹味、厌女的名号。

这并非保护弱者。

而是加快让强者戴上弱者的面具。

02

为何无法共情？

今天要接受男性视角指控的，不仅限《漫长的季节》。

《宇宙探索编辑部》。

男人负责公路旅行、探索宇宙，女人只有旁边干着急的份。

厌女。

《不止不休》。

女票苗苗戏份少工具化，又是厌女。

《满江红》。

电影里东窗事发，伪装成妓女的刺客瑶琴被带走。

沈腾对士兵高喊了一句——

“杀可以，别糟蹋她”。

很多人揪着这句台词：大男人、物化女性。

只看性别和台词，好像是那么回事。

问题是。

妓女，只是瑶琴“装”的职业，她更重要的真实身份，是刺杀秦桧的间谍。

回到正常的人性逻辑。

间谍被发现，最可能的心愿是什么？

参照《风声》被酷刑折磨到仅剩半条命的顾晓梦。

她最大的心愿，就是立刻被杀，既是结束痛苦，也是断绝更多泄密的可能。

于是。

顾晓梦看准机会，刻意咬军官的耳朵，让军官大喊，让外面的人误会。

于是。

当别人掏出枪的时候，军官才那么生气，因为审惯间谍的他，早就看穿了顾晓梦的心思。

看完这一段再来琢磨《满江红》沈腾的台词。

你还会觉得，那是一个男人在“道德绑架”一个女人？还是同为间谍的他们，为了刺杀而弃车保帅？

Sir觉得，不是创作者用了男性/女性视角，导致女性/男性观众难以代入。

恰恰相反。

当你过分关注所谓性别视角，去评判它是否足够平衡和公允时，才导致了更彻底的无法共情与代入。

简单化、二元论的思维固然是“爽”的，但也就隔绝了你与故事中的那些复杂的人物，幽微的人性产生真正的沟通与神交。

回到《漫长的季节》里举例。

2016年的沈墨，重回桦林报仇。

有人说，怎么大爷被杀的细节一点没拍？反而罪状更轻的大娘，却被沈墨恶狠狠地剪指甲、列举罪状？

哦，又是搞性别歧视那一套？

男的做了坏事，可以轻描淡写；女的只是帮凶，就要公开处刑。

进而又得出——

沈墨这个人，只是导演传达爹味和厌女的“工具人”。

这种潜在逻辑可能比审查更恐怖。

这是在要求一个不全能的角色，一个有创伤的受害者，为了给观众一个绝对正义的爽剧结局，就要完美、公平地对分配恨意与惩罚。

细想。

沈墨为什么恨大娘，她恨的只是大娘，还是大娘背后的广泛沉默？

大娘是不想帮，还是不能帮？

不能，仅仅是为了维系婚姻、被大爷精神控制？

想到这一层，Sir也困惑了。

于是又找了一些大爷的细节——

傅卫军给沈墨写的信，大爷为什么能看见？

傅卫军出狱前死在监狱，怎么也没人去查，骨灰直接就到大爷手里？

再结合大爷对马德胜说“我认识你领导”，对夜总会老板说“会带局长来”，对沈墨暗示：你早晚死我手里。

大爷施暴的土壤，显然不是只有父权。

就像《朗读者》说的——

文学的核心在于保密的观念，人物性格整个建立在人们之间未能公开的某些信息上，其原因可能是多样的，或卑鄙，或高尚，以致人们决心守口如瓶。

看一部作品，不要只看它拍了什么，还要看它没拍什么。

有些画蛇添足，是尺度的必需；

有些欲说还休，是导演给观众留的暗号。

Sir就点到这了。

03

人性的视角

Sir当然不认为自己的解读有多高明。

但当一部剧中不起眼的闲笔，不起眼的人物，都能引起观众的注意、困惑和反复琢磨。

这已经说明它是一部经得起考验的好剧。

Sir今天说这么多，就是担心——

当惊鸿一瞥的《漫长的季节》让我们看见了国产剧久违的，对观众和手艺的尊重，并赢得了所有人的驻足。

却又迅速被推上越发激进的风口浪尖。

好内容还能留下多少呢？

如果说，以往把人区分成“好”和“渣”，是一种无视人性复杂的粗暴。

那么今天，对创作者自身根本无法选择的性别施以极端指控，则是一种直接删除了“人”的霸道。

这样下去作品会变成怎么样？

正常逻辑，要改变现状应该去支持女性作者、女性向的作品，甚至致力于一个更包容的市场与大众审美。

可我们却屡次发现。

那些真正关注女性的作品，如《妈妈！》《脐带》《爱很美味》大多票房惨淡。

火起来的却是另一种“流量公式”。

——全程爽剧，全员恶人，以及批量生产的男/女复仇。

就像有些观点认为，《漫长》的沈墨是一个工具人：“不就是九十年代东北版《白夜行》吗？还以为会黑化，要么像雪穗，要么文东恩那样狠毒，结果居然是个跳河的恋爱脑？！”

看看这些形容词：

恋爱脑、黑化、白夜行……

任何一个描述本质都是固化和刻板的标签，背后是粗暴的短视频式审美。

当你这样去看待沈墨，当然也就提取不出——

跟沈墨更贴合的人，不是《白夜行》或《黑暗荣耀》女主，而是《牯岭街少年杀人事件》的小四。

沈墨对港商、殷红、大爷大娘的复仇，本质就像小四一样，用两败俱伤的方式，来表达她对世故、无情、虚伪的成年世界的最后一击。

王阳是什么？

不仅是沈墨爱的人，更是她在这个世界上唯一的念想，唯一的美好。

最后王阳决定牺牲自己，来保全沈墨。但他无法跟沈墨逃跑，绝非出于自私或世故。

那么，沈墨又有什么理由，要亲手毁掉这份超乎她想象的美好？

不知从什么时候开始，我们对于文艺作品的期待只剩下了“爽”。

爽是为了解气。

爽，也是因为安全。

它有仇必报，有怨必申，以酣畅淋漓的情绪绕开那些真正横亘在现实中的结构性不平等，隐秘性暴力。

辛爽确实是叛逆的。

他明明可以再拍一次《隐秘的角落》，满足大家对重口罪案的饥渴，对迷雾剧场的意难平，那一定比现在更出圈。

但他没有。

《漫长的季节》色调很明亮，底色却是悲凉。

它没有在批判什么，也没有在歌颂什么，仅仅完成了一首普通人在时代的泥石流中，挣扎生存的挽歌。

它告诉我们，曾经有一个时代，人的命运无比局促。

但只有要有一丝向上生长的可能，所有人都会迫切地从缝隙钻出来，想活明白一点，看看更大的世界。

是的，Sir提到了《牯岭街少年杀人事件》。

一部华语影史的经典作。

也是一种正在消逝，不断消解的电影审美。

放在今天看，故事简直“辱女”——

一个女生背叛了男生，男生反杀。

但这种短视频都不想讲的剧情，杨德昌会拍成四小时的电影来表达吗？

当拘泥于性别视角。

是不是就想不起女生说过的话——

“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。”

其实，不是一个暴戾的少年，把背叛自己的少女杀了。

而是一个年轻纯真，对世界充满希冀的灵魂，选择与这个不允许他活出自我的时代和世界，玉石俱焚。

那么，回望我们自己呢？

杨德昌在《一一》的经典台词，曾让我们无比兴奋，反复背诵。

“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！”

如今。

当《漫长的季节》和更多的作品，就像《一一》喜欢拍后脑勺的小男孩，总是在用不完美的方式，想让同样不完美的我们，看见世界的背面，人性的背面。

而我们，在追求平等和正确的浪潮中，困于自己建造的价值茧房，反倒成了一个让小男孩听话的无聊大人。

但Sir还是会选择相信。

那一声让我们学会欣赏暧昧与复杂，从正确和刻板中抽离出来，能给人精神共鸣的响指。

才是留在时间里的永恒。

也才是排除了男性/女性视角的。

人类视角里的终极救赎。