1. 首页 / 娱乐 /  正文

在爽剧大潮里反爽剧:失败者也可以光彩照人-天天速讯

在爽剧大潮里反爽剧:失败者也可以光彩照人-天天速讯

最近看《摇滚狂花》,很少看到这样全面展现一个失败主人公的连续剧,失败得坦然、纯粹,失败得自以为是,这大概是大陆近几年少见的形象塑造。一边看,一边不断想起前几年的美国连续剧《奥丽芙·基特里奇》里的女主人公,科恩嫂的作品。里面的女主人公一样充满了失意和自我,也会做出种种不足为外人道的糗事,比如蓄意破坏讨厌的儿媳妇的家具,比如在儿子家居住拒绝做一点逢迎讨好,一步步走向生命的黯淡的所在。最难忘的一幕,是孤独的她在床上哭泣,老年的独自状态不免凄凉,但你不用担心她,她的自我是异常完整的,有种凛冽感。


(资料图片)

至少不会比很多随大流生活的庸俗老太太糟糕。

姚晨扮演的彭莱并没有活在别人的目光里,所以活得也是自我。最后一集,躺在床上动了脑瘤手术的她畅想自己的成功场面:穿着豹纹上衣去开女儿的班级会,被一群小学生簇拥着叫巨星;坐在加长版的豪华轿车里,一边和两个亦友亦敌的闺蜜喝着香槟,一边卖弄看着灯红酒绿的窗外。但这种场景带有明显的讽刺,不断进出的外人对话也显示,彭莱明白这并不是自己想要的生活,摇滚生活追求的绝对不是这种表面的浮光掠影的成功,而是内心真实地活,勇敢坦率地活,就像第十集里她的台词:勇敢活着的人最摇滚,也最欢乐,我的欢乐就是悲伤。

这句话,也就是全剧的灵魂了。

这个梦的设定其实也很有意思,杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》上映以来,让“平行世界”的概念更加深入人心。我最近听到的最有意思的迷幻故事是,有位波士顿的中医,号称可以把另一个时空的健康的你叫来,帮助这个时空中身体不健康的你。简直是天方夜谭,当然也说明这个观念之流行。彭莱所做的梦其实也可看作是这样一种观念的反映,设想一个成功的摇滚女明星的生活,结果当它真的展现出来,居然荒腔走板毫无意趣,还不如现实中的彭莱有趣。虽然生活坚硬,但她就是有在硬地板上打滚的劲头,蓬乱着头发,撒谎、耍无赖、打人,都只为一场成功的演出——近乎疯狂地追求着一场完美演出,完全就是为了只有在演出中,她才是完整的、充实的、满足的,是绽放真正光彩的。

但现实世界真残酷,从头到尾,彭莱没有一场完美的演出,不是被人戏弄唱哑了嗓子,就是纵酒放浪几乎无法站立。最后一场好不容易迎接风光无限的“重生”,克服了千辛万苦,脑瘤发作,一下子坠进了无边的黑洞,摇滚歌手丧失了听力,甚至比大厨丧失味觉还可怕——这也是这部剧最扎实的地方。按照现在的编剧流行方式,完全不该是这样的设定,彭莱早成功了不知道多少次,母女合作演出挣大钱的桥段也一定会出现,可是这次完全没有,她就是一次接一次地失败。

这种失败到底的人生,其实是更真实的,让我们普通人有切肤之感。

两种人生交错出现的模式,让我想到了一部好莱坞的经典电影《生活多美好》,詹姆斯·斯图尔特主演,上世纪四五十年代的希区柯克的爱将,演出了《迷魂记》《后窗》等,角色都是优雅迷人的绅士,他在观众中也被定型为一个风度翩翩的中年男人。没有想到在《生活多美好》里面,他塑造了一个如此悲惨的角色:小镇青年乔治,一辈子的理想是去各地旅行,甚至已经定制好了旅行箱,可是因为生性善良,要帮助一切人,所以接替了父亲,在镇上勉强维持着一家信贷公司,专门帮穷人建房。一辈子帮助了各种人,但是自己公司却被压榨得越来越不堪,尤其是一次老员工丢失了巨款,他的公司要破产。

乔治走投无路,只能自尽,上帝派遣了天使下来,给他看如果他不帮助大家,那么另一个他会经历什么样的生活——母亲会走投无路,早就把家变成寒酸的寄宿公寓;本来已经嫁给他、生了四个孩子、过着幸福而清贫生活的妻子,在那个世界里是一个老处女,一生在图书馆打杂;小时候掉进冰窟里的弟弟早就埋葬在墓地,而不是像现实中一样不仅被他拯救了生命,还当了二战中的英雄;至于那些小镇上的穷人,则普遍住在廉价公寓里,没有幸运可以拥有一套自己的小楼——没有他存在的世界非常之冷酷无情,一下子让乔治醒悟,放弃了自杀,回到了妻子身边。结果他的善良得到报答,小镇人民送来了金钱,一个标准的好莱坞的喜剧结尾。

喜剧结尾让人放松,但是我突然脑筋一转,这个天使展现的梦境,不就是乔治的另外一个平行人生?他是个比较冷淡的中年人,没有帮助过那么多人,结果小镇冰冷,寒意十足,人与人之间只有敌意。唯一的酒吧酒保,冷酷地赶走欠几美分的人;穷人活该住在贫民窟,常年为房子的破败担忧;失婚的中年妇女在镇上就是失败者……是不是很熟悉?这才是我们的真实日常,我们习惯的日常啊。

从这个角度来说,《生活多美好》完全是好莱坞造梦,上世纪40年代的经典好莱坞时期本来也是造梦年代,人们在现实世界里饱受战乱之苦,走进电影院,沉迷两个小时,看看银幕上的美梦也并不奇怪,但今天,谁也不会相信这种梦了。

《摇滚狂花》显然不准备造梦,一直在全面展现人到中年的几个摇滚女性的真实生活,只在结尾带点轻微的嘲讽感,给了彭莱一个梦。彭莱在美国的护理院打杂,回国与女儿矛盾不断,中年噩梦中会出现的问题几乎全部出现:女儿驱赶她,并不愿意她回来;早年抛弃她的母亲患上老年痴呆症,只能接回家;唯一的财产是房子,可是女儿并不想卖;老天觉得压迫她还不够,奉送了脑癌。当然也有一些“小甜品”,被英俊的粉丝迷恋,也被帅气的摇滚青年追求,但这甜品无疑是编剧臆想出来的,现实中这样的中年妇女基本上“无处话凄凉”。

主角遭遇的人生如此不堪,乐团其他成员呢?也一样。赵子琪扮演的陈月,“曾经的超女”沦落为去县城卖唱;而鼓手则生意失败,不得不开着前夫的车跑滴滴,在前夫的餐馆里当前台。惨淡的人生却用喜剧来表现,整个剧集活泼、兴奋,大家都和打鸡血一样闹个不停。尤其是姚晨扮演的彭莱,几乎是最近几年的剧集里从没出现过的“毒舌女王”。一个生活惨淡却放肆无端的“女王”,让人越看越欣赏,不得不说,这是编剧和演员的共同成功。

最近几年的国剧已经彻底沦为“爽剧”的天下,各种反转各种意淫,充斥着使劲挠观众痒痒的桥段。《摇滚狂花》反其道而行之,反而让人物完整起来。它让我们观察到一个世俗角度异常失败的中年女性,依然可以活得自如、自由,这大概就是这部剧最大的贡献。

顺便说一句,剧中的彭莱虽然人生失败,但造型显然花了大工夫,漂亮的烟熏妆从头到尾,让姚晨摇曳生姿。剧集里的彭莱从90年代到现在,多种造型参考了世界摇滚史上的各种经典女性,从琼尼·米切尔到帕蒂·史密斯,包括国内的蔚华、罗琦,用帅来形容太肤浅了,应该是真正的光彩照人,这是一种自由生活所带来的光彩,在我们的银幕上一向缺失的光彩。