正观漫读|眼前的黑不是黑,你说的白是什么白
有一段,我迷恋民谣。
朴树、许巍、小娟、赵雷等,每有新专辑面世,我都会跑去买来,先听为快。
就是在那时候,知道了周云蓬。
最早听周云蓬的歌是《盲人影院》,这种自传式的“个人简历”歌词,我还是第一次听到:
有一个孩子,九岁时失明,
常年生活在盲人影院,
从早到晚听着那些电影,
听不懂地方靠想象来补充。
他想象自己学会了弹琴,
学会了唱歌,还能写诗。
背着吉他走遍了四方,
在街头卖艺,在酒吧弹唱。
他去了上海苏州杭州
南京长沙还有昆明,
腾格里的沙漠阿拉善的戈壁
那曲草原和拉萨圣城。
……
在《我们民谣2022》上,周云蓬演唱了《不会说话的爱情》,并最后摘冠。
颁奖典礼上周云蓬说,“民谣的核心就是善意,就是与人为善;传达你的善意,接受别人的善意……真正体验到‘民’的那种民谣,而不是孤芳自赏的那种花朵。”
说得比唱得还好!
这首歌的词,原本是他早年写的一首诗,周云蓬也因这首诗获得2011年人民文学奖诗歌奖。
与周云蓬合作过的民谣歌手小河这样评价《不会说话的爱情》:“歌里有一种作为人的宿命感,最后两句‘期待更好的人到来,期待更美的人到来’是直抵人心的,用歌表达出来没那么残酷,化解了一些东西,不再是伤害,它超越了爱恨;虽然我们每个人都经历过爱情,但不一定能说出来,这是只有诗人才能给予我们的通道,让我们看见自己。”
小河是周云蓬最好的朋友,他也是先锋乐队“美好药店”的灵魂人物,他通常会这么介绍自己:小河,原名何国峰,何萍所和田巧云的第三个儿子——“这是你的出处,别的无法证明是你”。
小河最有意思的一首歌是《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》,华语还有哪首歌比这个名字长?
韩寒主编过一本以书代刊的杂志《独唱团》,第一期之后,就因为不为人知的原因,没了下文,“独唱”成为“绝唱”。
我是在文化路上一个不起眼的书店买到的,第一篇就是周云蓬的文章《绿皮火车》。
20世纪70年代,7岁的周云蓬患上了青光眼,妈妈带他去上海看病。走之前,很多邻居都到他家,让帮忙带些上海的时髦衣服、泡泡糖、奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕说,“我们也想有眼病,那样就可以去上海了”。
9岁之后,周云蓬就彻底看不见了,眼里满是黑暗,心却异常敞亮。他对生活的切肤之感和对现实的悲悯体悟,常人亦难做到。
世界给你关了这一扇门,就会为你打开另一扇门。
隔着墨镜,看清社会;闭着眼睛,看透人心。
周云蓬常说自己是在“跟着嗅觉去旅行”:“童年的故乡沈阳是冶炼厂的味道,杭州是桂花的十月冷香味道,伊斯坦布尔是天使、火焰、海水蓝的味道。”
在一次采访中,柴静问绿妖为什么跟周云蓬在一起,她说:“王小波小说里写,一个母亲对女儿说,一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起……”
“就为了这个吗?”
“有趣多难啊。”绿妖说。
但就像王家卫电影里说的:任何东西都有一个保质期,有趣也不例外。
当周云蓬和绿妖的爱情过了保质期,绿妖丢出了一句“分手,圆满”,就消失在喧嚣的人海,看似潇洒释然,谁知悲伤无奈?
去年,谢苗演了一部网大《目中无人》,豆瓣评分7.1,好评度高达89%。与张艺谋的《影》评分只差0.1分,高于陈凯歌的《道士下山》1.6分。
一部网大能有如此口碑,足见主创用心用情用力。
片中,谢苗饰演盲侠,像《座头市》中的北野武:十步杀一人,千里不留行。
一双错骨手,一把听风刀;事了拂衣去,深藏身与名。复古了香港武侠片的侠义精神,还原了武魂的要义与真谛。
1993年,王晶筹拍自己的新武侠电影《新少林五祖》。李连杰演洪熙官,但还需要一个能打的少年饰演他的儿子“洪文定”。
王晶一行人来到了首都北京,从武术学校挑选合适的孩子。副导演一眼就看中了一个长得虎头虎脑的孩子,他就是谢苗。
之后,在《给爸爸的信》中,与李连杰再续“父子缘”,成就功夫片永远的经典。
2012年,首届《中国好声音》的舞台上来了一位台湾盲人歌手张玉霞,赛季第一场她演唱了一首邓丽君的《独上西楼》,惟妙惟肖的声音和动人心魄的歌声,获得了杨坤、刘欢、那英、庾澄庆先后转身,庾澄庆甚至感动落泪。
在之后的PK赛上,她又自弹自唱了萧煌奇的《你是我的眼》,“眼前的黑不是黑,你说的白是什么白”。
这首歌,无形中为她加了不少“同理心”分,也因为其非凡演绎,引得台下歌迷振臂疾呼“张玉霞!张玉霞!”
张玉霞成功加盟那英战队,虽然最后止步四强,但其励志精神和能量引领,一直影响至今。
那些未曾打败你的,终将使你更加强大。
(主播 连晓东 制作 王宜谦)
(黄河评论信箱:zghhpl@163.com)