事实证明，40岁的胡歌，正在活成一个“符号”
文/文刀贰
12月初，《县委大院》开播了，网友高分点评：这群像戏好到什么程度，就包贝尔放里头都不惹人厌了。
(相关资料图)剧情紧凑，人物多但不脸谱化，这就是正午阳光的力量，这就是孔笙的能力。
而在一众演员中，最受关注的演员莫过于久未现身的胡歌。
胡歌向来是娱乐圈中的清流。
别人爆红后都是再接再厉，上综艺、接广告、拍流量大IP，忙得热火朝天。
他却是“沉沉浮浮”：拍一部戏，受到广大关注，低调一段时间，然后再往复循环。
但若要因此说胡歌不红，别说粉丝，观众站起来第一个不同意——毕竟他最难得的，就是演过的角色基本都能被人记住。
“歌”不在江湖，江湖却始终流传着胡歌的传说。
一、三好学生的成长之路
1982年的上海市徐汇区，胡歌出生了。
普遍家庭都是“严父慈母”的搭配，胡家却来了个两级反转，胡母主家，严格把关儿子胡歌的方方面面。
在胡母的计划当中，胡歌未来只会有两条路：医生或者律师。
所以落实到行动，胡母自小对胡歌的要求就非常严格。
别家小孩考个八十分，父母都要激动坏了，而胡歌拿到八十分，只会遭到胡母一顿数落，就连拿到满分，胡母也不会轻易奖励夸赞。
高压式的教育成功束缚了孩子爱玩的天性，因此，胡歌童年的色彩是沉重而又寂静的。
眼看儿子稳重过头，父母“兵出险招”：将其送进“小荧星艺术团”参加文艺培训，期待以“竞争”的方式激起儿郎的血性。
那年有三万多儿童前往选拔，最后只有60人被留下，而胡歌就是其中之一。
但胡母如愿了吗？答案是没有。
都说三岁看到老，胡歌的内敛已经深深刻进了骨子里。
就连艺术学校的老师何莹都忍不住感叹：“（胡歌）他从来都不是那种爱举手的学生。”
即便脱离了高压环境，胡歌也没有因此发生任何改变，多年后他回忆道：“真实的性格并没有因为这段学习经历而改变。”
上海市向阳小学、上海市第二中学、上海市第二中学高中部，胡歌按部就班地长大着，也认真扮演着胡母所期待的“三好学生”。
不仅成绩优异，还获得了不少的奖项，活成了标准版“别人家的孩子”。
高考结束后，胡歌分别以专业课第二、第三的好成绩，被中央戏剧学院的导演系、上海戏剧学院的表演系录取。
尽管和胡母原本的计划完全不沾边，但循规蹈矩惯了的胡歌，下意识还是想选择那条更为稳妥的路：导演。
导师却有些疑惑，“你这么好的外貌条件，为什么不考虑学表演？”
说惊醒有些夸张，不过胡歌的确将导师的话听进了心里。
“我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。”
这是胡歌第一次，主动打破了母亲所设立的规则。
而此时他不会想到，就因为这一次的打破，自己未来竟会成为别人口中所谓的“天选之子”。
二、何谓天选之子
大二那年，胡歌闲来无聊，就陪着同学去参加了一场应酬。
应酬嘛，推杯换盏，觥筹交错，待喝到尽兴了，便将来意缓缓托出，这就是常说的酒桌文化。
或许是没有利益关系，胡歌整晚就安静地坐在角落里，甚至在大家聊得热火朝天的时候，他也没开口说过几句话。
谁知无心插柳柳成荫，一个月后，胡歌突然接到了一通电话，电话的另一头，正是那天饭桌上的“主角”。
主角是谁并不重要，重要的是对方背后所代表的唐人影视。
对方诚意满满，一开口便提及了签约的事宜，这让胡歌讶异不已。
在今天之前，他还只是广告圈小有名气的新星，他实在想不出自己身上究竟有什么亮点，能让如日中天的唐人主动邀约。
签约就签约吧，原以为唐人只是招兵买马，可令胡歌没有想到的是，对方竟会让他挑大梁，出演一部大IP的男主角。
当年《仙剑奇侠传》正在筹拍，胡歌看手边没什么事，便去往现场凑个热闹。
来都来了，导演自然也没有让胡歌闲着，随手挑了个只有五集戏份的“姜氏孤儿”让他试戏。
可待妆造完成，旁边饰演“妖怪”的演员却开口问道：“你演的是李逍遥吗？”
这话不仅让胡歌一怔，还引起了同在化妆间的姚壮宪的注意。
姚壮宪是谁？被人誉为《仙剑奇侠传》之父的游戏制作人。
姚壮宪那天正好来探班，他抬头看向那个坐在不远处的年轻人，心道能有多像李逍遥。
可一看到对方的扮相，几乎在第一时间，他就生出了一股莫名的笃定：这就是他心中的李逍遥。
姚壮宪在想什么，胡歌自然是不知道的。
作为第三人，他看到的是姚壮宪不停地在摇头，误以为对方并不认可刚刚的那番话，心生几缕自卑心理。
2004年的小年夜，胡歌接到了经纪人打来的电话。
本以为是日常的交接工作，经纪人却直接丢出了枚“炸弹”。
“新加坡的时装剧先放放，你接下来的工作，就是演好李逍遥。”
电话挂断后，胡歌仍久久不能平复心情。
李逍遥的原定演员本是周渝民和林志颖，当红明星和名不见经传的小演员，唐人为何会选择后者？
答案很简单，两位演员因各种原因无法参演，而后又在姚壮宪的建议下，唐人最终决定将这个机会交给胡歌。
后来的事大家也知道了，《仙剑奇侠传》横空出世，斩获收视率11.3%。
《仙剑》的爆火，成就了唐人，也成就了连带胡歌在内的一众新人。
当然，我们也不能将整件事看得太顺理成章。
唐人作为资深影视公司，将如此重要的角色托付给一个名不见经传的小演员，这本来就是一场滔天豪赌。
而胡歌当年还只是个刚毕业的大学生，年龄也不过二十好几，“挑大梁”这事怎么看怎么都不靠谱。
但好在唐人敢赌，胡歌也没有胆怯。
俊逸的外貌，流量高涨的IP，讨喜的人设，胡歌的爆红几乎是不费吹灰之力。
若是没有发生后来那件事，胡歌或许还会是那个肆意洒脱的少年郎，但没办法，就像金庸先生所说的那样，“渡过大难，终成大器。”
胜利从来不像山坡上的蒲公英那般唾手可得，胡歌想要真正登顶，就必须要全力以赴，哪怕粉身碎骨。
三、生死蜕变
2006年8月29日的深夜，胡歌刚刚结束完当天《射雕英雄传》的拍摄。
拍戏没有大家想象中地那么困难，但也绝对不轻松，就比如现在的胡歌：
为了明天的活动，他必须连夜从横店赶往上海，随行的人只有他、助理张冕和司机小凯。
为了让老板更好地休息，张冕主动提出要换位置，由她坐副驾驶，胡歌到后排睡一觉。
胡歌欣然同意，并在换位后沉沉入睡。
醒来后又是紧忙赶慌的一天……这是胡歌入梦前最后一抹意识。
可再次睁开眼时，已是六小时后，此时的胡歌躺在病床上，全身插满了各种管子——
不久前，沪杭高速公路上发生了一场车祸，一辆越野车和一辆满载货物的大卡车严重追尾，越野车几乎报废。
而胡歌，就在那辆越野车上。
记者在接到消息赶往医院时，胡歌虽说已经脱离了危险，但整张脸却是惨不忍睹。
脖子往上的部分，胡歌一共被缝了120多针，用医生的话来说就是“比毁容还要严重”。
最为严重的部分当属胡歌的眼睛，车祸导致他右眼的整块眼皮被切掉，现在那个地方针线密布，皮肤存活率未知。
说句不好听的，明星吃饭就是靠那张脸，现在胡歌毁容了，就意味着大好前程也尽数葬送了。
无数人在为胡歌惋惜，胡歌本人却是不以为然，对他而言，这反倒让他觉得是一种解脱。
慢性子的他，并不适应娱乐圈的流量游戏。
可随后胡歌发现的一件事，却令他突然彻底崩溃：助理张冕的去世。
胡歌清醒后，一直很关心司机小凯和助理张冕的安危。
经纪人告诉他，小凯没事，张冕只是骨折，现在也在医院疗伤。
胡歌松了一口气，但很快他就察觉到了不对劲，每每当自己想要联系张冕时，经纪人总会以各种理由搪塞，或是手机坏了，或是没空看手机。
直到偶然看到经纪人的短信，胡歌才得知真相。
原来，为了稳定胡歌的病情，经纪人并没有将张冕在车祸中去世的消息告诉胡歌。
那一刻，胡歌彻底崩溃了，他想，要不是自己和张冕换了位置，张冕就不会死。
也是在那一刻，那个肆意洒脱的少年郎彻底褪去了青涩，他的身上，生出了一股同龄人所没有沉重，那是一种，生命无法承受的重量。
就像他自己所说的一样，“既然活下来，就不能白白活着。”
他要连带张冕的那份，好好活着。
四、少年郎已成谋士
死里逃生的胡歌并没有从此拿上爽文男主剧本，
为了转型，他陆续尝试过白领、富家子弟、盲人按摩师等角色，但反响始终平平，甚至还受到了不少观众的质疑。
没有人永远十八岁，但永远有人十八岁，胡歌想要真正成为一名演员，就必须要去流量化，耐心钻研演技，实现从小鲜肉到实力派演员的转型。
如何提高演技，是胡歌眼下亟待解决的首要问题。
为了解决这个问题，胡歌激流勇退，从一线退到戏剧舞台上，来到了《如梦之梦》剧组。
在那里，他不再是大明星胡歌，而只是赖声川舞台上的五号病人。
锤炼、沉淀、钻研，这是胡歌现在生活的主旋律，尽管这份主旋律，在大众看来只是“不红”、“躲避”的自我安慰。
孔笙显然不是人云亦云“大众”。
他在《如梦之梦》的舞台上，重新认识到当年那位呼声极高的小鲜肉。
小鲜肉想要转型，这种事在孔笙看来早已是见怪不怪，这些人要么是耐不住红气消散、半途而废，要么就是端着架子、学得四不像，真正能蜕变的，只有极少数的一部分人。
胡歌就是那少数中的一份子。
在他身上，孔笙看到了理智与感性的碰撞，看到了血性与隐忍的交手，最重要的是，他看到了“挣扎”，就像从书里走出来的“梅长苏”。
2015年注定要在胡歌的生命里，留下最为浓墨重彩的那一笔。
在那一年，他所主演的《伪装者》、《琅琊榜》陆续开播。
《伪装者》的大爆成就了王凯、靳东、刘敏涛和宋轶等人，却唯独没有成就胡歌，他似乎还是在“原地踏步”：帅气依旧，人设老成，演技没有半点新意。
正当所有人以为这位小鲜肉转型失败时，《琅琊榜》开播了。
如果说《仙剑奇侠传》是胡歌成名的军令状，那《琅琊榜》就是他的涅槃重生。
古装电视剧不是没有高分的，但撇去谈情说爱的以外，像《琅琊榜》这般高分又出圈的作品少之又少，拿奖拿到手软的高分、出圈作品，更是凤毛麟角。
正剧作风，通俗讲述，《琅琊榜》不火都难。
而在众多评价中，观众们对胡歌，也终于有了全新的认识。
“如果有六星，这是近年来屈指可数的一部三观积极心理健康的好片子。本子好，剧组好，演技好，尤其是胡歌，眼神里满满都是戏……”
不知该说是胡歌太像梅长苏了，还是梅长苏太契合胡歌了。
那个雪夜薄甲银袍长枪、不识愁滋味的少年郎，终是变成如今拥裘以度寒冬，于一隅暗中搅动朝野的形销谋士。
大劫大难后没有失去锐气和热度，梅长苏做到了，胡歌也做到了。
他们镇定了，但仍在燃烧，他们平稳了，却更加浩荡，这是生命的坚韧，也是梅长苏和胡歌命运的高歌。
作为一名演员，胡歌或许还有很长一段路需要走，虽说称不上是演技爆棚、表演巅峰，但评论一句实力派演员，却是不遑多让。
在今天这个流量为王的时代里，胡歌的沉沉浮浮就像是异类，但就像他说的那样，
“这些巅峰并没有一个比一个高，所以并不值得骄傲，因为地基打得不够深，所以我要回去挖地。”
无论是小鲜肉还是老干部，胡歌从来都是未来可期。
图片来源网络 侵删
相关推荐
-
向太回应争议后再翻车！达成掉粉100万成就，
向太回应争议后再翻车！达成掉粉100万成就，狂删给张兰道歉评论-观热点，评论，声音，一点，大方，达成，趋势，(资料图)向太第一场直播因内涵张兰床垫、卖货态度及货品质量等问题引发了巨大争议，直接后果是掉粉100万。尽管，她本人发视频回应表示复盘后会改进不足，然而网友并不买账，评论区仍然充斥着批评嘲讽的声音，还有网友让她赶紧给张兰道歉。在第一场直播中，向太对售卖的货品各种不熟悉，只充当“喊价机器人”，不试吃试用，面对一些廉价的营养品，向太直接失控，不是面露难色，就是...
-
央视春晚路透流出！杨紫、王宝强露面，流量明
央视春晚路透流出！杨紫、王宝强露面，流量明星“卷土重来”？-环球实时，阵容，流量，期待，云集，级别，瞩目，眼瞅着过年的日子越来越近，央视春晚的彩排活动也紧锣密鼓地进行着，这不，就有不少彩排路透流出来，让大家伙儿一窥今年春晚的阵容。不得不说，今年的春晚阵容，和去年的相比，还是有了很大的不同，最明显的就是，流量明星的“含量”明显高出去年不少，有了几点很明显的变化。(资料图)（去年春晚节目单）变化一：综艺选秀明星扎堆在目前已经看到的阵容里，可以看到不少年轻的流量明星...
-
具俊晔行动了！房产经纪人带看36㎡二手房，男
具俊晔行动了！房产经纪人带看36㎡二手房，男方仅首付三成或留后手-焦点快报，一家，纷争，经纪人，公寓，嘲讽，战场，谁能想到，在徐、汪两家这场风雨满城的纠纷中，唯一的0伤队员，居然是具俊晔。无论是汪小菲在一开始开炮时忍无可忍地吐槽他是个“窝囊废”，连张床垫都舍不得换，(相关资料图)还是在后面表现出来的对前妻的各种怀恋、放水，对于这个抢走了大s的男人，汪小菲毫无疑问痛恨至极。作为大s的现任丈夫，汪小菲的宿命情敌，按理来说，具俊晔应该是漩涡最中心那个，挨打最疼的才对。...
-
内娱现状：零门槛当演员，流量比演技重要，执着
内娱现状：零门槛当演员，流量比演技重要，执着少女感，无线，香港，机会，调教，经典，表情，好久没看到这么劲爆的节目了。(资料图)惠英红当面怼薛凯琪，41岁还走少女路线，“你不改变就完了，没时间了。”张可颐灵魂拷问万年配角郭晓婷，“大部分没当上女一，对不对？”随着问题越来越犀利，现场气氛逐渐白热化，有的演员还没开口，就已经慌到哭泣。怎么办？怎么办？怎么办？以上场景，来自一档最新综艺。节目宗旨，就是看资深港星，如何指导内娱演员，扒姐刚看完就忍不住称赞，内娱早该这么调教...
-
90后四大流量花，一半靠捆绑？|滚动
90后四大流量花，一半靠捆绑？|滚动，流量，白鹿，四大，微博，人气，媒体，十几年前有四旦双冰，后又有四大流量，现在又出了90后四大流量花。不过，看完媒体总结的90后四大流量花名单后，十块真的是忍不住想笑，这是用脚趾头盘点的吗？(资料图片仅供参考)一开始在热搜上看到#巴紫鞠鹿#的词条，还以为是和赵樱子所说的“迪幂孟扎”一样，有糊咖想要碰瓷，谁知道竟然是将热巴、杨紫、鞠婧祎、白鹿四人盘点在一起，统称90后四大流量花。她们几个除了年纪差不多、都是女明星之外，真的没有任...
-
内娱男流量开始变天了…_环球精选
内娱男流量开始变天了…_环球精选，适合，皇帝，角色，二人，路线，身份，今年是男流量大洗牌的一年。(相关资料图)从年初到年尾，因为税和睡的问题，已经倒下了三个，哪三个我就不点名了，基本是全民皆知，新一波的小生趁势起来好几个，像成毅、张凌赫、王鹤棣等。其中比较瞩目的是王鹤棣，暑期《苍兰诀》播出之后，各方面数据都跟着起来，热门CP里有他，榜单里有他，杂志封面有他，风光无限。要说王鹤棣的这把牌，打得挺出人意料。他从不知名的选秀出道，之后在三万多人的海选中拿到了《流星花园...
-
梅婷经纪人被全网催离婚，性格强势令人窒息
梅婷经纪人被全网催离婚，性格强势令人窒息，老公曾与周迅谈恋爱，一点，发泄，伴侣，经纪人，条件，做饭，张婉婷，我愿称之为素人圈的新晋顶流。最近姐上了离婚真人秀《再见爱人》，被骂得狗血淋头，以一己之力撑起节目的话题点。要说观众的火力值有多猛？(相关资料图)有不少人看完节目还不解气，特意下个软件来“找”她。如今这场面又有多搞笑呢？和张婉婷期待的画卷相比，完全是一个南辕北辙。原本，她畅想的是大伙齐上阵，帮着改造自己的老公，让老公能高高兴兴来爱自己…张婉婷打心底觉得，她才...
-
当前速看：曝顶流小花私生活混乱，频与一线男
当前速看：曝顶流小花私生活混乱，频与一线男流量当剧组夫妻，男方均有女友，流量，媒体，证据，小花，女生，对象，6月11日，据知名八卦媒体懂瓜呱爆料，某顶流小花是撩汉高手，几乎每部剧都能轻松拿下男主角，因此她与多位一线男流量当过剧组夫妻，一时引发网友热议。(相关资料图)据悉，该顶流小花和一位95后男流量拍过古装偶像剧。当时95后男流量和女友还没有分手，可是他却欺骗顶流小花，称自己没有女朋友，于是两人发生了关系。古装剧拍完后，95后男流量似乎对顶流小花依依不舍，还想继...
-
曝顶流小花私生活混乱，频与一线男流量当剧
曝顶流小花私生活混乱，频与一线男流量当剧组夫妻，男方均有女友|环球焦点，流量，证据，媒体，小花，环球，首字母，6月11日，据知名八卦媒体懂瓜呱爆料，某顶流小花是撩汉高手，几乎每部剧都能轻松拿下男主角，因此她与多位一线男流量当过剧组夫妻，一时引发网友热议。据悉，该顶流小花和一位95后男流量拍过古装偶像剧。当时95后男流量和女友还没有分手，可是他却欺骗顶流小花，称自己没有女朋友，于是两人发生了关系。【资料图】古装剧拍完后，95后男流量似乎对顶流小花依依不舍，还想继续...
-
张兰向太们的家庭闹剧成流量密码？谁是真正
张兰向太们的家庭闹剧成流量密码？谁是真正的赢家丨娱热发挥计划，流量，媒体，事件，日开，另一，照片，2023年刚开年，张兰便因为怒怼儿子的新女友张颖颖，而再次来到风口浪尖。也仿佛使得春节之前的内娱，格外热闹——哪怕，大众似乎对于这部超长的连续剧，已经产生了审美疲劳。事实上，娱乐圈中除了本身就存在了各种纷繁话题之外，还常常裹挟着身在其中艺人们的各种家庭琐事。(资料图片)毕竟明星也是人，也有七情六欲、父母妻儿，又因为是公众人物，一个不留神，就会被媒体、网友放大无数倍，...
-
宋宁峰和齐溪离婚，娶了梅婷经纪人有多憋屈
宋宁峰和齐溪离婚，娶了梅婷经纪人有多憋屈，经纪人，快跑，原生，怀孕，收入，价值，(相关资料图)看《再见爱人2》被张婉婷气到了，她已经成功PUA她老公了，网友都在喊“宋宁峰带着女儿快跑”。他们的婚姻的确有问题。宋宁峰觉得没问题，张婉婷大生气，一个都要崩溃了，另一个觉得“没问题”，这肯定就不对。张婉婷说她怀孕的时候一直哭，宋宁峰都不会问她一句，但会端茶倒水，她非常不满意，旁人觉得问你“为什么”是关心，端茶递水也是一种关心啊，但明显张婉婷要的是情绪价值，就是张嘴陪说话...
-
汪小菲开撕大S后，经纪人发表声明希望好聚
汪小菲开撕大S后，经纪人发表声明希望好聚好散，具俊晔上线点赞-焦点热闻，声明，事件，点赞，落下，监护，法院，(资料图)近日，汪小菲在网络上不断开撕大小S一家，矛头直接指向了这一家人，也让不少人感到好奇不已，不知这样的纷争该如何落下帷幕。而随后具俊晔被发现点赞了大S发布的一则声明，又让大家感到这次事件出现了新的波澜。从具俊晔的社交动态来看，他并没有直接公开发文表达立场，但是他也一直都在密切关注此事，并且点赞了大S发表的这样一个声明，对自己的态度进行了表达，证明他目...
-
经纪人否认大S还假床垫：熙媛真的不在意品
经纪人否认大S还假床垫：熙媛真的不在意品牌-全球播报，经纪人，价值，媒体，归还，品牌，这张，【资料图】搜狐娱乐讯 据媒体24日报道，有网友称大s归还汪小菲的床垫并非价值高昂的原床垫，大s经纪人对此回应：“送去的就是大家关心的那张床，熙媛对床的品牌、价值从不在意，这张床当初也不是她买的，自然不会知道品牌；到底是谁说熙媛家的床就是海丝腾这品牌，我也很纳闷。”张兰此前表示当初汪小菲为了大s睡眠健康，特地找世界顶级大牌订制床垫，根据大s的脊椎、腰部量身订制，大s经纪人认...
-
baby被截胡了个封面，是她团队跳槽到狮子妹
baby被截胡了个封面，是她团队跳槽到狮子妹那里的经纪人亲自截的-环球热资讯，公主，经纪人，媒体，人去，商业价值，威胁，1baby被狮子妹截胡？2(资料图片仅供参考)乔欣坑杨洋？之前杨洋谈了一个综艺的飞行嘉宾，后来节目组又偷偷去找了乔欣想联合炒作，乔欣那边为了热度答应了，还和节目组一起瞒着，结果被杨洋团队发现了，后来双方就谈掰了。3宋茜团队拉踩赵丽颖？宋茜现在是铁了心要往电视剧圈发展，她团队特别嚣张，直接捆绑了赵丽颖，还去争取了赵丽颖在谈的剧，虽然失败了，但她团...
-
大S用2万人民币的床垫，当200万的床垫还给
大S用2万人民币的床垫，当200万的床垫还给汪小菲？经纪人回应了-天天播资讯，瑞士，酒店，经纪人，价值，切割，下大，(相关资料图)看点：汪小菲骂大S的老公具俊晔是窝囊废，连床垫都不舍得换。大S赶紧叫了一辆专车，将一张白色床垫送到了汪小菲的酒店——S Hotel的门口。汪小菲肯定不会千里迢迢地把床垫运回北京，所以汪小菲叫员工烧了。床垫属于大型废弃物，不能在市区烧，需要请专业人士来处理，汪小菲还为此花掉了1.5万台币（约合3500元人民币）。3500元人民币，都可以...
-
《仙剑奇侠传》一共有几部？《仙剑奇侠传三
《仙剑奇侠传》一共有几部？《仙剑奇侠传三》的主要演员有哪些？，仙剑奇侠传，几部，苍生，女娲，唐雪见，后人，景天，剧中，飞蓬，一世，八卦爆料，女娲，唐雪见，景天，仙剑奇侠传三，飞蓬，《仙剑奇侠传》一共有三部，三部贯通的内容中均存在“女娲后人”这一具有代表性的女性形象。第一部的爱情故事是女娲后人赵灵儿与男主李逍遥，还有另一个女性角色林月如之间的感情纠葛，《仙剑奇侠传三》是群像剧，女娲后人的情感故事仅是其中之一，而最后一部的故事中，“女娲后人”较为边缘化，主角性不强。...