赛琳娜·戈麦兹纪录片：你也可以不快乐，也可以深深的疲倦
撰文：阿水
在《公寓大楼里的谋杀案》（Only Murders In The Building）之前，对赛琳娜·戈麦兹（Selena Gomez）只闻其名，并没有真的记住这个歌手兼演员。比起从迪士尼童星时代便认识她，知晓她和贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的情感曲折，知道她的红斑狼疮和肾脏移植，看着她成长为在体育馆叱咤风云的人，从小荧幕上认识她的方式好比是倒叙，应该也会是赛琳娜本人更希望的初识方式。
赛琳娜·戈麦兹
《公寓大楼》里她演梅宝，时髦的纽约客，一套套行头被《Vogue》奉为大都会秋冬季着装宝典。和两个云里雾间的老顽童搭档相比，梅宝证明了冷静和聪敏与年龄无关，和阅历尤其是带有创伤性的过去很有关联。梅宝悦耳的女中音善于嘲讽，是那种爱翻白眼容不下任何bullshit的角色，内心还是很温暖的。她不幸的过去和精神问题增添了角色的光彩。只要想一想，这样一个纽约丽人也会被过去缠绕到窒息，竟会遇到想伤害她的人，能得到不少安慰。
坚冷外表和一部分的脆弱内心构成梅宝这个角色。角色很成功，说赛琳娜面无表情演技差劲的评论，大概仍是深受她的过去的影响。潜台词是：一个童星出身，以一段著名恋爱被长久记挂的女明星，怎么会有演技可言。对她的音乐，最大声的观点亦是如此。赛琳娜·戈麦兹是一个永远在唱男孩和情事的偶像歌手，即使她在艰难地转型，也到不了某种“深度”。人们也希望她最好永远如此。观看被过去困住的当红女明星，比看见她们破茧更合人的心意。
《公寓大楼里的谋杀案》剧照
请阿莱克·凯西西恩（Alek Keshishian）执掌这部最新的纪录片《我的思想和我》（Selena Gomez: My Mind and Me），赛琳娜的意图很明确。她希望，凯西西恩能再现《与麦当娜同床》（Madonna: Truth or Dare, 1991）的水准，把一个女明星的心灵风波凝固成影像，供大众观赏。拍摄《与麦当娜同床》时，麦当娜是真正的先锋，同类的制作几乎没有。
三十年后的今年，虽然顶级女歌手们争先恐后地出品这种内心剖面式的纪录片，麦姐的先锋之作依然是个中翘楚。在这一类自我塑造，传递精神特质的纪录片中，女星们精心计算坦诚的程度，要流多少次眼泪，表现出几分倦意、悔意和退意，生气和暴躁控制在什么程度，不安与惶恐是否会多到让人不适。基本的配方已定。
《我的思想和我》不能免俗的也具有以上的特点，不过它有它的特别。它比同类作品选取一段时期（通常是一场巡演或一张新专辑）的做法更加进化，焦点更专注——赛琳娜的精神问题：躁郁症、精神错乱；对红斑狼疮复发的恐惧一直萦绕着她；她从未停止担心自己“不够好”，害怕辜负他人的期许。
纪录片《我的思想和我》
纪录片抓取了几段带来心境改变的移动。赛琳娜回德州老家，和邻居、朋友、校友寒暄。赛琳娜去非洲参加公益活动，在与当地年轻女性的交流中获得内心平静，并在为期一周的旅行中，变得依赖这种逃遁。赛琳娜去伦敦宣传，对无法和他人真诚地交流而生气烦躁。
对拥有正常生活经历的人来说，赛琳娜感到触动、改变情绪的情境，都是稀松平常的事。她在老家得到善意的欢迎，但并没有和任何人产生深度的交流，仅仅是走马观花而已。她自己也说，七岁就开始工作，半工半读，大量的时间花在片场，没在学校和街区留下多少回忆。肯尼亚慈善之旅就更加像明星通稿般肤浅。她像生活在梦幻泡泡里的人，笑问当地女学生是否渴望恋爱。女生给她一个标准答案：“我想先读书，再想恋爱的事。就像造房子要先打地基一样。”赛琳娜惊喜得好像听到一种全新的说法。
这部纪录片里的赛琳娜，会令看官产生不同的想法。确实，在很多场合她显得肤浅，夸张，幼稚，小题大做，活脱脱一个“没有在现实中生活过的”玻璃人。但是谁又能说，她的情感是虚构的，她所处的现实不是现实的一种？赛琳娜的确体验到各种强烈的情感。她会为媒体问傻问题，采访者不听她说话而生气，“简直是在浪费生命”。她也真的想要了解别人。吃过肉体生病的苦，她感叹这下能够理解病痛缠身的老邻居了；经历过精神问题的折磨，她很高兴总算能理解有同样困扰的其他人。
尽管情节浅陋无趣，强烈的情感和沟通的渴望却是真实的。这种双重性把纪录片变成明星生涯的隐喻。明星活在银幕和舞台上，制造虚构而闪耀的梦，为普罗大众提供逃离现实的空间。明星的私生活亦时时暴露，构成星辉的一部分。他们半推半就地开放私生活供人观看指摘，为此自伤，也知道这是必不可少的。
纪录片中的赛琳娜表现出很强的逃遁欲望。她屡屡被媒体追问贾斯汀·比伯，尽管他们早就解除恋爱关系。她担惊受怕，怕自己在舞台上的表演不够好，不被人认真对待，无法脱离迪士尼童星的“产品属性”。矛盾的是，老想出逃的赛琳娜，正自觉地把自己暴露在镜头前，向大众展示这一点。这个抗拒被观看的形象，也拒绝展示憔悴。影片中赛琳娜的外表从未失去靓丽。她无精打采，眼睛半睁地被梳妆打扮，把双手放进甲油胶烤灯，然后持续地带着这种倦怠出现在各种场合，妆容精致，眼神迷离，美丽的圆脸任何时候都不会垮塌。
观众可以在她的逃逸过程中看到自己。赛琳娜去了肯尼亚就不想回归工作。她在影片中表现出对工作既不安又厌倦的状态。女助理问她：“你为什么不想回去，为什么不想打开手机，为什么那么讨厌现实？”赛琳娜的现实（工作），就是我们的虚构世界。她想逃离的，正是我们渴望的。她的抑郁带来的时刻疲劳状态，是一种人人都患过的现代病。
纪录片《我的思想和我》剧照
赛琳娜和观看她的人们，很像伍迪·艾伦在《开罗紫玫瑰》（1985）中所作的镜像比喻。痴迷电影的女主角向往着银幕上的生活，银幕里的虚构角色却一心想逃出其中，进入真实的世界。这种努力注定是一场空，他们最后也只能各归其位。虚拟的角色随着电影下档而消失，女主角则继续日复一日地注视着闪闪发光的银幕做梦。
赛琳娜或者几乎所有的明星，都和常人过着错位的生活。她在影片中自述，小时候觉得工作挺好，可以不用待在家里和学校，去外面吃吃喝喝唱唱跳跳。长大以后，工作变成赛琳娜想逃避的现实。普通人可以向银幕寻求逃避之所，明星赛琳娜却无处可逃。她就像《开罗紫玫瑰》里那个急切逃往现实的虚构角色，情感炽热，经验匮乏，虽然可笑，却能激发出旁人纯真的情感。
这种错位的观照，或许才是我们对明星纪录片百看不厌的真正缘故。更何况赛琳娜·戈麦兹还有一种与众不同的特质。她的逃逸欲望比其他当红女性更旺盛，她的疲劳感更具有压倒性。当别人在纪录片中一面流露情绪，一面拼命创作和排练，她几乎抹去了勤奋的一面，只保留一个不快乐的、迷茫的形象。
赛琳娜想在纪录片中展示明星的消极一面。这一面是人生的常态，脆弱、迷茫，没什么雄心抱负，不追求快乐，也无法逃避痛苦。赛琳娜把自己去政治化（如今的顶级女歌手都难免），没有就行业内的不公、大众的敌意或者命运的乖张作积极的声讨。她以展示深深疲倦的方式，反抗了美国人普遍奉行的快乐价值观，即人必须追求快乐，无法快乐起来的人是可耻的。她说：“我只是想告诉大家，你可以感到悲伤。”她身体力行地告诉观众，人可以厌倦工作，妄想逃避现实，也可以缺乏生活经验，时常倍感压力，偶尔精神错乱。这些都不妨碍你仍是一个光彩照人的人，就像赛琳娜·戈麦兹本人一样。至于“自我价值的实现”这种高层次的目标，无可奉告，她本人也正在寻找中。
作为观众的你，会因此而感到些许安慰吗？
纪录片《我的思想和我》剧照
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“文艺范”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
相关推荐
-
“卡里没有一百万”？走进明星的真实生活，看
“卡里没有一百万”？走进明星的真实生活，看完都觉得“白活”了，演技，收入，顶流，关晓彤，蔡徐坤，片酬，明星，王传君，张国立，北京，观点评论，2018年《我不是药神》上映，片中的一位演员走进了大众的视线，他就是“王传君”，大家都觉得他的演技好，为人低调，慢慢的他成为了大众心中“影帝”。在没有被关注之前，王传君已经在娱乐圈挣扎多年，从龙套开始，一步步的成为主演。在几年前的采访中，王传君对着媒体说“自己是穷人”，卡里只有“一百万存款”，已经将近一年没戏可拍，心里很慌。...
-
爱情公寓这三件事情，本以为是随便编的，但没
爱情公寓这三件事情，本以为是随便编的，但没想到现实生活中真有，名字，电影，事情，东西，爱情，美女，公寓，关谷，照片，时候，八卦爆料，现实，生活，爱情，公寓，关谷，在爱情公寓中，有不少东西，都是虚构的，但是没有想到，有些东西，在现实生活中，还真的有。比如说，这爱情公寓中，这三件事情，本来很多人以为是随便编的，可是这现实生活中，还真的有，那么你知道，是哪几件事吗？先说第一件，那就是脸盆网，那个时候，大家都以为这个东西，应该是随便编的，可是后来一查，还真的是有这样的东...
-
逐梦电影，永无止境| 这十年，我们的电影生活
逐梦电影，永无止境| 这十年，我们的电影生活，因为，李少红，生活，电影，贾贵斌，作品，工作，银幕，知识，农村，1905电影网讯这十年，从人间烟火到世间繁华，电影始终在我们生活里。这十年，电影是生活，生活是电影，这十年，我们的电影生活。十年之前，贾贵斌在西安有着一份稳定的文员工作，但波澜不惊的生活节奏让他感到迷茫，于是他毅然辞职，踏上北漂的旅途，来到了北京电影学院开始了保安工作，在业余时间汲取电影知识；十年之前，导演李少红接任中国电影导演协会会长这一职务，迎来了自...
-
章子怡汪峰真实生活现状曝光！一家五口海南
章子怡汪峰真实生活现状曝光！一家五口海南度假，平价餐厅引热议，生活，餐厅，现状，章子怡，度假，汪峰，明星，海南，一家，平价，八卦爆料，章子怡，汪峰，普通人，明星，海南，章子怡汪峰，登上热搜！1月25日，章子怡汪峰夫妇登上热搜，不过，这一次夫妻二人不是自己高调秀恩爱撒狗粮，而是被网友偶遇一家人现身海南，被曝光了一段一家人在外吃饭的真实状态，不少网友看后，纷纷表示：“原来明星生活中，也和普通人差不多啊”。据悉，有网友爆料，章子怡和汪峰带着三个孩子春节去海南度假了。不...
-
40岁的广东珠江台美女云菲，已嫁梁宇生子多
40岁的广东珠江台美女云菲，已嫁梁宇生子多年，生活幸福美满！，地区，珠江，生活，广东，新闻，美女，云菲，梁宇，节目，妻子，观点评论，珠江台，广东，云菲，梁宇，黎绮雯，在广东地区，应该再也找不到一家电视台拥有像广东电视珠江台过去那样的影响力了，遥想当年，很多广东观众回到家中第一时间就是打开珠江台，直到新世纪第一个十年期间，《630新闻》、《今日》等节目仍然深受广东观众的热爱。可惜的是，曾经陪伴广东观众无数个日日夜夜的珠江台已经没有了往日的风采，不但收视率早已没有当...
-
陈伟霆：宠粉力度大，在超话和网友一下午时间
陈伟霆：宠粉力度大，在超话和网友一下午时间进行了15次在线交流，力度，陈伟霆，时间，网友，妈咪，进行了，妈妈，在线，照片，时光，八卦爆料，陈伟霆：宠粉力度大，在超话和网友一下午时间进行了15次在线交流╭┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈╮聚焦艺人最新动态，传递圈内主流声音。╰┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈╯陈伟霆一下午时间和粉丝们在线进行了15次聊天互动！简单快乐的时光。与此同时，陈伟霆还晒出了自己与妈妈、宠物的合照2张，下面就让我们一起跟随陈伟霆的镜头来感受一...
-
分析电影《心灵捕手》人物的内心世界，及对
分析电影《心灵捕手》人物的内心世界，及对教育的启示，生活，电影，内心，教育，桑恩，人物，不信任感，威尔，心灵，不知道，八卦爆料，心灵捕手，桑恩，史凯兰，威尔，内心世界，文丨摘星司编辑丨摘星司前言：《心灵捕手》是一部由吉斯·范·桑特执导，马特·达蒙、罗宾·威廉姆斯、本·阿弗莱克主演的电影。该电影讲述了一个名为威尔的天才数学家与他的心理医生桑恩相互帮助，相互救赎的故事。今天我们将从人物内心世界和对教育的启示两个方面，对该电影进行分析。《心灵捕手》故事简介威尔是一个天...
-
美女明星景甜高清壁纸美图，眉目传情，撩人心
美女明星景甜高清壁纸美图，眉目传情，撩人心怀，景甜，电影，印象，歌曲，壁纸，工作，明星，合作，电视剧，高清，美图，北舞附中，张亚龙，景甜，白胜雪，景甜肤，景甜肤白胜雪，身材傲人，真是绝色佳人1988年7月21日出生于陕西省西安市，毕业于北京电影学院，华语影视女演员。2006年，景甜发行个人首张音乐EP《你是谁》，正式踏上演艺之路。2008年，景甜首次触碰荧屏，与赵薇、刘烨合作主演了现代情感剧《一个女人的史诗》，并在剧中饰演欧阳雪。2014年，景甜获得第18届好莱...
-
疯狂的麦咭知识题库 疯狂的麦咭问题与答
疯狂的麦咭知识题库 疯狂的麦咭问题与答案，密室，疯狂，麦咭，闯关，亲子，路线，差异化，主题，最难的密室：石板密室，石盘密室，岩石密室，宝藏密室，深渊密室，石壁密室。失败的惩罚都一样，就是掉下去《疯狂的麦咭》主打差异化路线，益智答题、密室闯关、亲子互动为特色。疯狂的麦咭深渊到底有多深？不到两米，只是看起来很深 《疯狂的麦咭》原名《疯狂的石头》，是金鹰卡通卫视推出的大型明星亲子益智历险闯关真人秀节目，主打差异化路线，益智答题、密室闯关、亲子互动为特色。疯狂的麦咭20...
-
18年前的陈数与现今的陈数对比，网友：娱乐圈
18年前的陈数与现今的陈数对比，网友：娱乐圈整容最成功的女明星，对比，什么，漂亮，后遗症，成功，网友，都说，女明星，样貌，陈数，八卦爆料，很多人都说陈数是怎么火起来的？不少网友都说是被她的气质而吸引的，也有网友说她是在《铁梨花》饰演白流苏而让人印象深刻。你们对陈数的第一印象又是如何？不少网友都说现今的陈数和18年前的陈数样貌相差真的太大了，不少网友都说18年前陈数的脸很大，但是看了现今陈数的脸，简直就是一张网红脸。现今陈数已经40岁了，但是给人的感觉就是有一种非...
-
《赤裸特工》影评：性感杀手的情感与正义之
《赤裸特工》影评：性感杀手的情感与正义之路，特工，电影，Katt，高潮，情感，杀手，影片，女孩，动作，影评，观点评论，胴体，Katt，赤裸特工，杀手，影片，《赤裸特工》是一部极具震撼力的动作电影，讲述了一个由MADAMEM所建立的杀手集团，通过针对美貌少女的特殊训练，培养她们成为既出色又性感的特工，利用诱人的胴体变成最强武器，成为防不胜防的床上杀手。随着世界各地越来越多的香艳刺杀案件的发生，一个小而精锐的CIA专案小组开始了他们找寻真相的征程。影片中，MADAM...
-
《两小无猜》两位主角的成长经历，如何展示
《两小无猜》两位主角的成长经历，如何展示了青春期情感的重要性，友情，电影，成长，情感，经历，父母，丹尼，感情，挑战，梅拉尼，观点评论，友情，电影，青春期，丹尼，梅拉尼，在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多的参与感，感谢您的支持。文/侦影探长编辑/侦影探长《两小无猜》是一部于1971年上映的电影，由英国导演沃纳·贝卡执导，讲述了两个在英国北部小镇长大的青少年丹尼和梅拉尼之间的纯真爱情和友谊。电影通过描绘两个孩子在学校和家...
-
最受欢迎100部日剧出炉！社会问题剧深刻，职
最受欢迎100部日剧出炉！社会问题剧深刻，职业剧透彻真实，职业，社会，剧集，问题，广大观众，日本，正义，日剧，电视剧，类型，坂元裕二，日本，日剧，电视剧，编剧，撰文|吴悦数据|吴悦定稿|周燚眼下，总结广大观众丰富精彩的“前半生”：在日漫里度过了所有的童年；在日剧里过完了所有的青春；在韩剧里谈完了所有的恋爱；在港剧里当完了所有的职业；在泰剧里撒完了所有的狗血；在美剧里过完了所有的性生活；在国产剧里结完了所有的婚；然后，在英剧里出了柜。各位看客在追剧的前半段人生中，...
-
娱乐圈大洗牌，众多明星接连遭殃，背后暴露出
娱乐圈大洗牌，众多明星接连遭殃，背后暴露出多少问题？，偶像，流量，赵丽颖，未来，问题，乱象，张家齐，节目，明星，王一博，八卦爆料，偶像，赵丽颖，饭圈，张家齐，王一博，电视剧《扫黑风暴》正在热播，现实里扫娱风暴也在进行，短短几天时间昔日顶流纷纷塌房，各种奇葩原因再次扯下了，娱乐圈“金玉其外败絮其中”的遮羞布。大家都意识到内娱要变天了，可是娱乐圈又将何去何从，如何发展呢？早在今年5月中旬官方就下发了清朗行动的号召，重点整治饭圈乱象，什么是饭圈乱象呢？举个例子几个月前...
-
两代导演推陈出新，第六代导演立足现实，着重
两代导演推陈出新，第六代导演立足现实，着重刻画小人物的生活，现实，生活，电影，文化，民族，第五代，立足，体制，影片，小人物，观点评论，电影，导演，民族，张艺谋，陈凯歌，第五代导演是指以北京电影学院1982届毕业生为主体的一代，代表人物有张艺谋、陈凯歌、吴子牛、田壮壮、李少红等，代表影片有《黄土地》、《霸王别姬》、《红高粱》、《盗马贼》、《猎场札撒》等。作为20世纪八十年代后从电影学院毕业的一代人，他们大多在贫穷的农村接受了上山下乡再教育。文革以及知青这些独有的生...
-
49岁的王宏伟，两鬓已经花白，与钢琴家妻子的
49岁的王宏伟，两鬓已经花白，与钢琴家妻子的生活，特别幸福，钢琴，生活，两鬓，王宏伟，女儿，母亲，新疆，杨珊珊，节目，妻子，八卦爆料，钢琴，王建军，总政歌舞团，王宏伟，杨珊珊，标志性的酒窝、高亢嘹亮的歌声、声情并茂的演绎，这便是我国著名男高音歌唱家王宏伟。王宏伟来自新疆，他的家乡有个很好听的名字：温泉县，因多温泉而得名，是新疆的蒙古自治州，距离乌鲁木齐有600公里的车程。他的叔叔和姐姐现还生活在这里，所以，王宏伟每年都会回去看望亲人、朋友和同学。他是这座偏僻小城...