假的,假的,“法兰西”的一切都是假的
◎圆首的秘书
这部影片就是入围2021年戛纳电影节主竞赛单元的影片《法兰西》,由法国导演布鲁诺·杜蒙(Bruno Dumont)执导,同时获评2021年《电影手册》杂志评选的年度十佳之一。上世纪90年代以来,杜蒙俨然已经成为法国最具原创力和批判力的电影导演之一,其作品部部佳作。从《童女贞德》到《贞德》,从《小宽宽》到《宽宽和非人类》,他惯于抠出影像最具迷惑性的部分,把水分完全挤干,然后再安回到一个看似正常的框架里,供观众咀嚼出一股怪味儿。不夸张地说,杜蒙几乎每部新作都能突破我们对某个题材、类型甚至电影本体的认知。
当然,法兰西对自己的身份也有着十分清楚的认知和定位,她固然冲在前线,但也绝不会与难民同上一条船,哪怕在枪林弹雨的拍摄间隙,也能在不远处找到一个供她消遣布尔乔亚趣味的度假地。她制造着某种程度的真实,也将这些“亲历”夸大或者歪曲为某种谎言,这是她作为节目主播的两面性,也是一个发达国家外来者无可避免的他者性。
宴会似乎总是谎言的集散地,人们保持着上层社会的社交礼仪,富人们大谈资本主义“就是把自己奉献给别人”;一名贵妇看似想要向法兰西索要签名,随后又因身上没有笔马上转移话题,漠然离开。身心俱疲的法兰西决心退出媒体圈,前往异国度假,本以为自己意外收获了一段甜美爱情,哪知对方接近她的目的也并不单纯。最终我们发现,法兰西无非是法兰西共和国的其中一员,每个人都散发着相似的气味,人人互闻其臭,无一能够幸免。
至此,影片可以说对法国社会进行着全方位无死角的扫射式批判。然而,《法兰西》绝不仅仅是一部简单的嫉俗之作。
一个很有意思的细节是,法兰西在她的新闻报道中,总是使用一种直面摄影机提问的拍摄方式,即将摄影机当成被拍摄者,这种镜头混淆了两个不可能重合的视点,显然是一种极不专业的做法。而杜蒙之所以这样设置,一方面无疑是想讽刺法国新闻拍摄的非专业性,另一方面也是想通过这种镜头提示观众新闻制作的错谬感,从而让观众真正意识到这种随意拼凑、无关真相的影像垃圾。
当然,影片的高超技巧也在于,由于人物和情节的复杂性,导演并不想让观众与影片之间产生过强的距离,所以其手法往往有着极其微妙的分寸感,在推与拉之间达成平衡。
类似的手法在《法兰西》中还大量存在:散发着诡异和抽离气质的音乐,俗气且如过场的车祸段落,就连法兰西的穿着也在杜蒙的精心布局之中——一件远看毛茸茸,近看绘着皮草花纹的羽绒服。《法兰西》给了我们一个故事,却又有意将我们拉出普通影像为观众营造的舒适区,只因于杜蒙而言,一切尽是伪造,一切尽是荒诞。
也正是在这一刻,法兰西留下了一滴不知是否真情的泪水。或许那仅仅是一滴化学物质,也或许,那里还保有着一群惯于制造谎言的人类最纯真无邪的情感。