若不是因为你——记忆中的周华健
大概在1993年的时候,弟弟上小学四五年级,有一天他们班一个男同学兴奋地对他说:你知道吗,最近出来一个唱歌的唱得特别好听,叫周健华!歌手的名字,这位同学还做了极为大声的强调,语气中有自己最先发现歌坛好声音的炫耀。
随后,弟弟乐着把这件事告诉正上初中的我。我听完也笑了半天,脑补了一下那个小伙伴言说这一段落时的飞扬神采。
因为在那之前,我早就听过《让我欢喜让我忧》这首歌了,当然也知道人家不叫周健华,而是叫周华健。
一个舒服的声音
那几年也是听港台流行歌曲的黄金年代,几乎每隔一两个月就能在广播里听到一个完全陌生的名字,而他(她)的歌又是那么动听。我当时有一个小本子,听到好听的歌就记下歌名和歌手的名字,很多时候由于不是在电视或媒体上看到而只凭直觉写出,歌手的名字都可能写错。
周华健的名字我没有写错,因为较早就在电视上看过《让我欢喜让我忧》的MV,也知道那个蘑菇头的演唱者就是周华健。这歌首先是曲调优美,有人说歌曲好听其实就是要上口,听起来舒服,这歌完全符合这个特点,听一两遍就能大概哼哼出来旋律。另外它的词虽然有些地方不是特别明白,比如什么叫“覆水难收”,而且表达内容也不适用于我们那个年纪,但对我们来说已经有了一种所谓沧桑感,因为唯独它把对方称为,“你这样一个女人”,而在其他很多歌手那里,女主角还只是女孩或姑娘。
那时也买不到或者说买不起正版磁带,从广播里听到的歌大多为主打歌,所以印象中这些歌也没有专辑的概念,听到那首算哪首。
后来就听到《花心》。能收到的电视频道,当时几乎都有点歌台这样一种栏目,它的最大特点是只要你掏钱点我就播,不管今天播没播过这首歌。当时还没有男人花心不花心这种说法,因此这首歌还属于一首积极向上的爱情歌曲,点播的人也尤其多,一天里听到八遍也是常事。《花心》由此也成为我观看最多的周华健MV,记得是一大群人,周华健穿着白色西服,笑着,唱着,跳着,总之是健康和阳光。
多年后听到一个说法,罗大佑的唱法属于写意,而周华健属于工笔。相对于前者的直抒胸臆,周华健似乎特别适合演绎曲折婉转的旋律,每一个转音都恰到好处,温暖动情,丝丝入扣,更适合演绎情歌。
《其实不想走》和《风雨无阻》出自同一张专辑,后者为同名主打。当时这两首歌在耳边简直到了狂轰乱炸的程度,电视上有影儿,电台里有声儿,几乎躲不过去。很多人都有这样的感受,一首歌如果听的次数足够多,哪怕你并未有意跟着学也能跟唱,有时甚至你还没有意识到这是那首歌,但嘴里或心里就已经跟着哼了出来,连词都不会错。对于我,这两首歌足以达到这种程度。
我们都还有故事
我和我弟还开《其实不想走》的玩笑。其中歌词包括,“其实不想走,其实我想留,”由于歌词按旋律唱出来往往要倒字,所以轮到唱“其实我想留”的时候,怎么听怎么都像是“其实我想溜”。想溜?那不是还是想走吗?
上大学的时候,钟情周华健的宿舍老二买到一张新专辑,《有故事的人》。同名主打歌不属于那种一听就觉好听的歌,配合上歌词,多听几遍才有了味道。“有故事的人”这种说法也感觉很特别,简单而准确,之前却没听别人这么说。
总有那么一首歌
听周华健多年之后,第一次听到《有没有那么一首歌》感觉很奇妙,歌词里穿插了多年以来周华健演唱的那么多歌的名字,难得的是不仅没有突兀拼凑之嫌,还能表达出新的意思。也就是李宗盛能把词写成这样,他了解周华健的歌,也了解他的人。
现在再提周华健,已经成为一种老派的暴露年龄的事情。不过这又有什么?我倒认为能在九十年代中期能赶上港台和大陆流行音乐的一段中兴,是非常幸运的事情,而我当时正好到了能差不多能听懂这些歌曲的年龄——年龄小了听不明白,年龄大了瞧不太上,而我刚刚好。
说起来也不是偶像崇拜,但是一位歌手,或一位相声或小品演员,总之是一个表演者,你从来没有把他们看得特别高大,甚至没有买过他们的专辑,买票听过他们的演唱会,看过他们的现场表演,但他们唱起自己的歌,说到自己的作品,你都耳熟能详,跟着唱出来,听着那些老包袱儿还能会心笑出来,感觉那已经是不可磨灭的记忆的一部分,那就意味着他们和他们的作品早已在你的内心扎下根,永远擦不掉了。