《漫长的季节》班宇：写小说像捕捉巨翅的倒影

羽 翅

文| 班宇

从杨柳青站下车时，我的背包里装着一套换洗衣物，两本书，一台笔记本电脑，半盒烟，以及一张工作证。证件边缘锋利，上面是我的照片，前几年拍的，神态傲慢，不屑一顾，如今看来，不免有几分羞愧，背面印着一篇小说的名字及评语，于去年春节时完成，出乎意料，发表之后，获得一个文学奖项，影响颇为广泛，之后是开会研讨，登台发言，领受荣誉。刚在火车上，我捧着工作证反复端详，仿佛借此可以捕取一些隐秘线索，从而发现这个时代的某种密码与奥义，却事与愿违，一无所获，只是眼看着它被两侧的书名号渐渐勒紧。

三天前的会议上，我几乎一直处于梦游状态，批评与赞扬均不能打动我，那些壮阔纷繁的话语，于我而言，嘈杂无比。我如坐针毡，甚至有好几次，都想直接冲出门外，点上根烟，再溜回房间，收拾行李，连夜奔逃。但事实上，我却相当规矩，挺直身躯，严谨发言，像一台运转稳定的印刷机，不断复制着自己的谦逊与真诚，并将它塞进每个人的怀里。我在台上一边说着无用的废话，一边想象着自己也在台下聆听，脑海里不断涌出几句歌词，来自二十世纪的某支乐队，他们唱道：我们绝对安全地方谈论着这场革命，我们把手插口袋里前进着，我们只是一个酷爱他的观众。

会后聚餐，我连喝两杯白酒，浑身燥热，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。酒店位于城郊，四周寂静，枯树遍布，远处有几座仿古民居，勾勒出荒凉的轮廓，夜色覆压及肩，我忽觉无比沉重，于是绕到后院，靠着石墙点了根烟，给刘婷婷打了一个电话。我跟她说，打算晚回去几天。刘婷婷问及原因，我说，遇上一位以前的朋友，许多年没联系了，如今在杂志社当记者，也来参与报道活动，结束之后，他去做另外一个采访，跟一位隐居许久的音乐家进行对谈，机会难得，我准备同去，也许可以顺便写一点，据说那位音乐家住在郊区，租了一间很大的房子，深居简出，没有家具，睡在地上，室内空旷，而他的全部乐器只是一套鼓，你还有印象吗？我们刚在一起时，每天都在听他的录音片段，从早到晚，循环播放。刘婷婷说，叫什么名字来着？我随口编造了一个，她说，对，我想起来了。

挂掉电话之后，我低声唱起另一首歌，并非来自那位虚构的音乐家，而是一首耳熟能详的流行作品。曾有一段时间，我在沈阳租房子住，小区略显偏僻，以前是化工厂，后来盖了商品房，也卖不出去，据说水质有问题，某种元素超标，黑压压一片楼，入住率很低，夜间的灯火如同星光一样稀有。我走在回去的路上，总能听到这首歌，道边是数不清的树，间隔没有规律，但正值壮年，夏天里，树冠高扬，几乎将天空全部遮住，四五家练歌房分列两侧，招牌破损，装饰随意而陈旧，门口往往摆着两台冰柜，压缩机噪声极大，旁边是成箱的、落满灰尘的空酒瓶。无数做工粗劣的外放音响挂在头顶，唱着同一首不切实际的歌：如果我有一双翅膀，我要离开这个地方。整条街就像一段梦的河流，时间在此不停折返，刚进入时已是尾声，在中部却又遇上前奏，而在离开之后，所有的音符重新凝聚在一起，将你奋力向外掷去，水雾消散，前方的航路渐渐清晰，回首望去，半数的霓虹灯隐约闪烁。

那时我在出版社做编辑，没有开始写小说，有一次，被一位作者拉着喝了不少酒，打车回家，走到一半，胃里难受，急忙喊停，在路边吐了一次。吐完我问自己，图啥呢，也答不上来。正好听见这首歌，顺着声音钻进其中一间练歌房，进入到包房里，叫了箱酒，没喝几口，倒在沙发上睡着了，半夜起来时，发现外套盖在身上，身边躺着个女的，烫着金黄的鬈发，缩成小小的一团，手脚攥紧，像只狮子狗，也在睡觉，呼噜打得挺响。我把她的脸扭过来，看了半天，确认自己并不认识，便将她晃醒，问，你是谁啊？她眼睛也不睁，拱进我怀里，说，别管我，行吗，困。我说，不行，我记得我一个人来的。她说，我也是啊，谁不是，咱们都是。我说，这样不好。她说，包房我开的，上个厕所工夫，回来发现你躺在沙发上，喊也没反应，还多了一箱酒，账我都结了，给我唱首歌，我原谅你。我说，不会唱，我把钱给你，我回家了。她说，你回家干啥。我说，继续睡觉。她说，在哪不是睡，你是干啥的啊。我骗她说，写小说的。她从我的怀里抬起头来，睁了一下眼睛，又迅速闭上，自言自语道，等我睡醒，能不能也给我看看啊，我挺爱看小说的。我说，你叫啥。她说，刘晓羽，拂晓的晓，羽毛的羽，好听不。我说，名字一般，解释得挺好。她说，其实我不叫这名儿，但今天就想叫这个了。

我在北京住了两个晚上，谁也没联系，去前门附近看了一场演出，那支乐队当天的表现并不如人意，我有点失望。除此之外，每天就是吹着空调看电视，外面很冷，节目里却还是夏天，人们穿着短袖，裤子提得很高，背起手来，谈论着三峡水库的水位已经落至165米，不必恐慌。在此期间，刘婷婷给我打过一次电话，告诉我说，女儿有点发烧，做梦直说胡话，问我何时回家，我说快了，又问我那位音乐家的境况如何，我说，不好描述，他最近做的事情相当奇怪，你知道，年轻时他在一家电子市场里打工，对各种电器元件非常熟悉，去年开始，那套鼓已经卖给一位卡车司机，换来一堆奇怪的设备，比如旧硬盘、观鸟器、调幅收音机、日光灯的镇流器等等，他拆卸这些设备，进行二度组合，与笔记本电脑连接起来，延展、扩张，做成新的演奏乐器，比方说，昨天演示的是，接通两块转速不同的硬盘，使其相互振动，齿轮与轴承发生物理反应，以麦克风收取这类声音素材，再附上效果器的调变，最终呈现的声响非常诡异，像来自另一个空间。我编得正兴起，刘婷婷听着很不耐烦，还没等我讲完，便打断我说，刚测好体温，三十九度二，等不了你，烧迷糊了，我带她去医院。

我躺在宾馆里，心绪失落，也担忧女儿，几种情绪汇在一起，错综复杂。烟抽完后，我出门去买，楼下转了两圈，也没找到超市，只好向更远处走，不过晚上八点，但街上已经罕有人迹，一是由于天气，据说今天为北京入冬以来气温最低的一天，很少有人出门，二是我住在老城区，位置尚可，但周围都是平房，更近似于县城，陈旧、破败，毫无生机，只有漫无边际的黯淡。一阵风吹过来，红白相间的交通锥筒从街边平移到路的中央，塑料底座不断磨损着柏油地面，发出空荡的坼裂之声，如一枚侧杀出来的棋子，或者一座低矮的墓碑，割开夜晚的界线，将我拦截在外。

我在路边坐下来，掏出手机，订了一张明天的返程车票，然后想给刘婷婷写一条很长的信息，但怎么也说不明白，删改数次，两只手都要冻僵了，也没什么进展。有些话很难表述，一旦落在纸面上，每个字都流露着无可回避的自私，并将演变为拒绝与推卸，所有的句子不会有任何明确的表面含义，它们交织在一起，只会让对方无限次地投射到自己身上，并且认为，你所谓的纠缠、困惑与痛苦，与她目前所承受的相比，并不值得一提；或者更进一步，她也许能想清楚，我们所有人的纠缠、困惑与痛苦，都没什么好说的，彼此心领神会，终会化作一个傲慢、羞耻、令人痉挛的玩笑，许久挥之不去。我写到一半时，大风反复刮开屋上的毡纸，如同掀动着结痂的伤口。一位盲人经过此处，戴一顶棕色棉帽，穿着皮夹克，手持细长的竹竿，在地面上来回斜扫，像在默写一列长诗，轻盈，漫不经心，也像在挥动独翼，使自己飞离地面，抬升一点点，以跨过重重障碍，曾有那么一次，竹竿的一端触到我的鞋子，他仿佛有所感应，但只稍作停顿，打了个哈欠，什么都没说，继续向前行去。

刘婷婷发来消息，告诉我说，女儿已退烧，但还需做几天雾化治疗，急性喉炎，嗓子说不出话来，问我几点能到沈阳。我读到这条信息时，火车正驶过一座大桥，声响剧烈，窗外晨光刺眼，我尚未清醒，按灭手机，低着头向下望，左前方是一座简陋的体育场，四周被铁网围绕，没有看台，只有十几位球员，穿着两种颜色的对抗背心来回倒脚，跑动懈怠，出球绵软无力，我以前干过体育记者，跟着足球线，想起来这里是火车头队的训练场，铁路直属，号称“中国的阿贾克斯”，青训搞得有一套，出过不少好球员，一代人的青春回忆。我正想着那些球员的名字时，列车上的广播响起来，通知全体乘客，前方是杨柳青站，由于停车时间较短，请没有到站的旅客不要离开车厢。我揉揉太阳穴，犹豫几秒，之后拎起背包，来到车门处。列车减速，外面的风景逐渐清晰。

除去远近闻名的年画之外，我事先对杨柳青一无所知，从车站出来后，一阵浓烈的油漆味道扑面而来，十分刺鼻，辗转进入古镇后，愈发难以忍受，仿佛这里刚经过一次装修翻新，砖雕照壁也才刻好不久。街衢冷清，几无游客，许多卖画的店铺刚刚开门，我没走几步，就相当后悔，一切景色均在想象之中，并无新意。唯有古运河里的水，没有任何波澜，倒转白昼，将晨光反射到岸上。

我在附近开了间房，烧壶开水冲茶包，还没喝几口，就倒在床上，准备补觉。我想，如果顺利的话，睡到中午，冲个澡退房，出去吃口饭，买张稍晚的票，这里距沈阳差不多是四个小时的车程，到站之后，估计赶得上地铁。背包里还有小半本书没看完，但前面讲的是什么，已经快要忘光了，只记得一句话，从爱中逃离，也是对爱的完全屈服，年龄越大，便会被这种爱所奴役，在这世界上，没有一条河能将人们从这样的陷阱里解放出来。或者不是这样说的，恰好相反，年龄越大，便越不应该被爱所奴役，在这世界上，唯有河流，能够冲没这样的陷阱。记不清了。

…………

（本文为节选，全文收录于《花城关注：六年三十六篇））

班宇

1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》等刊，被多家选刊转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。

羽翅 | 班宇 （选段2）

本期点评：“我城”的儿女们 | 花城关注

《花城关注：六年三十六篇》 （上下册）

主编：何平

点击图片可购买

一次文学策展，一个文学现场的漫游者和观看者，一位报信人

本书精选《花城》杂志从2017年第1期开栏到2022年第6期结束的“花城关注”栏目作品，涵盖中短篇小说、散文随笔、戏剧及诗歌等体裁。万玛才旦、何袜皮、默音、双雪涛、笛安、班宇、王占黑、郭爽、淡豹、孙频、阿乙、张惠雯、韩松落、路内、姬赓、仁科&茂涛……以六年三十六篇作品为入口，打开当下中国文学的写作现场，发现文学新生力量，看到单数的独立的写作者，呈现《花城》的开放性和可能性。这是一次文学策展，是一个文学现场的漫游者和观看者，一个“报信人”，让文学不同的可能性、多样性和差异性一起浮出地表。

点击图片 即可购买最新《花城》

2023年 第 3 期

目 录

麦家专栏 / 弹棉花

在病房/麦家

中篇小说

难言之隐/ 尹学芸

木瓜溪：1992年冬/ 阿贝尔

山东燕/ 小昌

欢血/ 山眼

新世纪京郊故事/ 王惟妙

短篇小说

极限/ 袁凌

超载/ 陈楸帆

镜像旅馆/ 周功钊

寓言集/ 李柳杨

诗歌

玻璃是透明的/ 黄芳

花椒树的星野/ 泥马度

散文随笔

闲逛荡·东京生活手册之二——《清明上河图》化学变化/ 冯杰

俄勒冈小径和美国的扩张主义道路/ 李继宏

域外视角

体面——英国女作家笔下的阶级密码/ 王梆

花城文学院

花城文学院：汇聚五湖四海，文学的“理想国”

文学期刊策划和文学空间创造——“花城关注”研讨会实录（节选）

2023“花城文学榜”十大文学好书

艺术

视觉设计/ 韩湛宁+亚洲铜设计

封二 封三 《森林的诞生》/ 王子豹

内文插图/ 郑梓程

END

图片：包图网

编辑：许阳莎

审核：杜小烨