出走的芭比和被嫌弃的肯
《芭比》可能是这个夏天讨论度最高的电影之一。电影里，玛格特·罗比饰演的经典芭比来到真实世界，惊觉原来那个由女性主导话语权的世界，只是盒子里的梦幻乌托邦。
芭比与世界
《芭比》的故事开始于芭比某天醒来，发现自己的生活出了问题，其中最可怕一点是，她不再是脚尖着地，而是变成了和普通人一样的平足。
1959年3月9日，芭比娃娃在纽约国际玩具展上首次亮相。在这之前，确实如电影开头借用《2001太空漫游》嘲讽的那样，在二战后努力拓展家庭的文化氛围下，社会鼓励女孩们玩的娃娃几乎都是婴儿娃娃，因为这能发展女孩养育孩子的本能。
但露丝·汉德勒发现，自己的女儿更喜欢用娃娃模拟成年人社交场景。在一次德国旅行中，她被德国玩具娃娃莉莉吸引，并在此基础上设计出了以女儿芭芭拉命名的芭比。因为完全不同于主流玩偶的成熟性感外形，芭比迅速风靡美国，这便是玛格特·罗比自称的“经典芭比”——金发，穿黑白条纹泳衣，始终踮着双脚。
芭比在后续的六十四年里做出了非常多的改变，以此回应外界对芭比“过于完美”的批判。比如首位宇航员芭比便是在1965年，为纪念捷列什科娃进入太空而问世。这当然是为了呼应上世纪六十年代的第二次女权主义运动。
不过有些讽刺的是，当时这款芭比被设定为登上月球，但事实上，此时距离人类于1969年首次登月还有四年。而直到今天，依旧没有任何一位女性涉足过月球表面。
选用玛格特·罗比来饰演芭比显然是为了呼应那种始终针对着芭比的“金发女郎凝视”。来到现实世界时，芭比最开始要面对的不适，就是男性对自己充满审视的目光——穿得太少或太多都不行，因为她从外貌到身材都太美了。
芭比完美的另一面也意味着焦虑，长久以来，关于芭比娃娃身材的讨论都把美泰放在风口浪尖。
针对这种批评，美泰在2016年让小腹微凸的芭比登上了《时代周刊》封面，并为芭比新增了娇小、丰腴和高挑三种身材，于是，我们在电影里看到莎朗·鲁妮饰演的律师芭比，也才可以拥有“胖亦是正义”的身材。
如今的玛格特·罗比，自然不必再具备初代芭比那样的身形，另一个现实考虑是，如果女性真的拥有芭比体型，那她纤细、小巧和始终踮起的足部，根本没有办法支持她的身体。
所以，格蕾塔·葛韦格选择用“芭比放平双脚”来开始故事是一次力量明确的“破与立”，因为只有这样，芭比才能真正踏进现实世界。
用芭比反芭比
《芭比》显然也是一个“反芭比”的故事。当芭比站在一群女孩面前，说自己很受欢迎，却被女孩嗤之以鼻时，这或许就是那个新的时代了——男性对女性的凝视还没变，但女性已经开始用拒绝喜欢芭比，来展示自己的独特之处。
电影中充斥着太多这样的“反芭比”的时刻。当我们认定一件华美的玩具不应该展现丑，葛韦格就用“怪人芭比”去挑战你的视觉愉悦习惯；当我们习惯了玩具应该面向童真和单纯，葛韦格就让芭比问出“你们想过死亡吗”来终结掉社交场所纸醉金迷的虚妄感。
但我们必须看清，芭比身后还有着更庞大的帝国机器。电影的最后，当主角提议生产普通芭比时，美泰高管第一时间表示了反对，“这是个蠢主意”，可当得知这能卖钱时，他又变成了“马上生产”——芭比一直是种商品，芭比娃娃所体现出来的女性主义也好，反女性主义也罢，都可以随着资本和舆论的话语随时变换。
这也是《芭比》想背反的更庞大的体系。它不仅讽刺了美泰，讽刺了玩偶娃娃所在的资本主义体系，甚至还在华纳面前直接调侃了施耐德宇宙。连导演葛韦格自己都说，不管是华纳，还是美泰，抑或是任何人都不会让她拍摄这样的故事。最终项目的落定，很大程度要归功于玛格特·罗比。同为演员和制片人的她，说服其他资方说“这就是我想要的故事”。
从某种程度上来说，这甚至也能被看做一次女性电影人的胜利。《芭比》用它疯狂的、闪亮的、充斥着粉色的极繁主义，让主流商业市场与节展和学院奖产生了某种声息相通的脉动。
当然，对于世界正在经历着的女性议题来说，《芭比》里的故事或许还是太童话了。这也正是它饶有趣味之处。它梦幻的地方正是其真实之处，它刻板的地方正是其讽刺的核心，而它无数次令我们发笑的缝隙，就是现实里令人感到无解、无力和无所适从的瞬间。
但请一定留意，这些瞬间同样属于仅仅在现代社会半日游，就被洗脑了的肯。
男性也可能成为某种“芭比”
就像芭比的名字来源于芭比创造者露丝·汉德勒的女儿芭芭拉，肯的名字其实也来源于露丝的儿子。
这个在1961年应芭比而生的男性伙伴，在外形设计上参考了《枕边细语》（1959年）里罗克·哈德森饰演的花花公子形象，同样也是流行文化的代表。
虽然非常畅销，但肯就像电影中表现的那样，是芭比的附属品。可到了电影中，他必须成为一个“人”。他当然可以因为有太多“肯”而难以找到自我认同，也当然可以因为芭比的“睡衣派对”而觉得倍受忽略。
是不是觉得这样的叙事听起来很熟悉，芭比小镇里肯面对的危机，其实只不过是把他放到了传统话语里的女性位置罢了。于是接下来的故事也就很好理解了。
当肯陪着芭比来到人类世界，很快便因这个世界由男性主宰的游戏规则深陷其中。当他带着这套“父权制”回到芭比小镇，迅速改变了小镇的生态体系，不过是再次证明，只要你将某个具体的人放到女人的位置上，它就会成为女人，换一种性别也是如此。
电影那些关于《教父》、科波拉和《正义联盟》的段子当然会带来不同的观感。冒犯、会心一笑或不屑一顾可能是种测试，答案只有我们自己知晓。但有一点至少是明晰的，被父权制束缚着的，不只是女性或者被其洗脑的芭比们，同样也有被男性气质定义了刻板印象的男性掌权者自己。
电影试图借由肯传达的，或许比试图借助芭比传达的还要多。他叫做肯，但他同时也是一类芭比，可他又不是最经典的那种芭比，他甚至和芭比都不是同一种性别。而在绝大多数的叙事话语里，这两种性别势必要结成相互掌控的关系。
这是生产芭比娃娃的美泰公司打出再多“芭比可以是任何人”的口号都无法解决的问题，更是任何一种电影、任何一种主义都没法提供答案的问题。芭比已经走出盒子去探寻真相了，那我们呢？
相关推荐
-
赞爆郁可唯，“时光音乐会”《他不懂》冲热
赞爆郁可唯，“时光音乐会”《他不懂》冲热搜榜，背景故事更催泪，好歌，首歌，郁可唯，音乐会，故事，张杰，背景，女孩，代岳东，时光，观点评论，郁可唯，他不懂，张杰，时光音乐会，代岳东，《时光音乐会》在周五晚上如约而至，让忙碌了一周的身心来了一个大洗礼。这期《时光音乐会》，是由张杰作“庄主”，“庄主”也穿得非常放松，有种喜迎嘉宾来家作客的感觉。在这一期里，张杰的歌经“时光音乐人"的翻唱，再次焕发出新的生命，也让我见识到，原来张杰唱过这么多好听的歌。在这么多首翻唱里，要...
-
《饥饿游戏》电影背后的含义，难怪凯特尼斯
《饥饿游戏》电影背后的含义，难怪凯特尼斯没和青梅竹马在一起！，凯特，电影，施惠国，含义，斯诺，青梅竹马，尼斯，皮塔，饥饿，游戏，八卦爆料，施惠国，斯诺，皮塔，饥饿游戏，凯特尼斯，《饥饿游戏》是大家看了好几遍的电影了，大表姐詹妮弗·劳伦斯在电影中魅力十足，为人正直，箭术更是非常高超！小编盘点了一些《饥饿游戏》电影背后的含义，有的可能要多看几遍才懂哟，一起看下！1.凯特尼斯和皮塔的人设很颠覆传统凯特尼斯和皮塔在《饥饿游戏》中的人设并不符合传统的性别特征，可以说是互换...
-
《流浪地球2》有哪些大投资方在投资？目前
《流浪地球2》有哪些大投资方在投资？目前电影成本到了多少？散户还有参与机，成本，电影，市场，观众，月球，地球，散户，票房，中国，投资方，八卦爆料，流浪地球2，中影集团，电影，流浪地球，李雪健，有人说流浪地球打开了中国科幻走向世界的大门，在此之前，中国的科幻电影没有一部能比肩国外科幻电影的，而《流浪地球》能够斩获46.86亿的高票房，足以证明这部电影的实力。也许这部电影在制作水平，技术上离国外科幻电影还有很长一段距离，但是在国内市场中，《流浪地球》无疑承载着科幻迷...
-
电影排行榜上有哪些值得看的电影，城市之光
电影排行榜上有哪些值得看的电影，城市之光上榜，被最后一部看哭，喜剧，电影，评分，排行榜，卡西莫多，埃斯，米拉达，卓别林，富翁，盲女，八卦爆料，马里奥，卡西莫多，卓别林，埃斯米拉达，帕克，1.城市之光（豆瓣9.2评分）卓别林大家都想必不会陌生，非常有喜剧天赋的一位演员和导演，外国有卓别林，那么中国就有一个可以和他齐名的一位演员兼导演，那就是周星驰。卓别林在喜剧上贡献也是非常的大，这部城市之光，依旧是一部无声的电影，这是卓别林的第74部电影。讲述一个流浪汉与卖花女的...
-
电影《美国丽人》爆发的家庭伦理问题，展现
电影《美国丽人》爆发的家庭伦理问题，展现了哪些文化差异和冲突，电影，文化，冲突，方面，爆发，问题，伦理，家庭，莱斯，差异，美国丽人，莱斯特，文化，伦理，家庭，文｜岁稔编辑｜岁稔引言 《美国丽人》是一部由萨姆·门德斯执导，凯文·史派西和安妮特·贝宁主演的电影，于1999年上映。该电影讲述了一个在表面完美的家庭中，父亲莱斯渐渐发现自己生活的虚假和荒谬，最终走向自我解放的故事。电影不仅在艺术上获得了巨大成功，还引起了广泛的社会反响和讨论，被誉为20世纪90年代最具代表...
-
《编辑部的故事》轻松喜剧，演绎名人风采，让
《编辑部的故事》轻松喜剧，演绎名人风采，让笑声蔓延，笑声，喜剧，角色，社会，剧集，观众，名人，故事，风采，剧中，运势，笑声，喜剧，剧集，观众，编辑部的故事，二十多年过去了，但是我们国家的第一部电视剧系列喜剧《编辑部的故事》依然让人忍俊不禁。这部剧集充满了幽默和诙谐，每个角色都独具魅力，让观众陷入其中，久久不能自拔。《编辑部的故事》的魅力不仅在于其出色的演员阵容，更在于其独特的情绪感染力。从开场到结尾，笑声不断，喜剧的魔力蔓延开来，让人心情愉悦，忧愁烦闷都一扫而空...
-
观影 | 《七武士》：愿你在虚无的世界里，找
观影 | 《七武士》：愿你在虚无的世界里，找到自己的乌托邦，大地，电影，黑泽明，西部片，七武士，故事，日本，武士来，世界，精神，黑泽明，武士，西部片，七武士，农民，黑泽明导演曾在一个访谈中说道：“真正的好电影是有趣的，也是容易懂的。”他的影史杰作《七武士》，便践行着他的准则。“既有趣，又容易懂。”这几个字说起来轻飘飘的，但是背后需要付出很大的代价。《七武士》这样的电影，有关他的讨论多得数不胜数，本文只是另辟蹊径，截取黑泽明在拍摄《七武士》的几则幕后故事，来看一个...
-
上译厂著名配音演员孙渝烽现身，既是配音名
上译厂著名配音演员孙渝烽现身，既是配音名家，也演过几十部电影，论坛，电影，名家，上海，译制片，刘伯承，晓丹，佐罗，孙渝烽，嘉宾，八卦爆料，译制片，刘伯承，汤晓丹，上译厂，孙渝烽，用心原创，敬请关注！日前，由上海电影家协会主办的“晓丹红日——纪念汤晓丹导演逝世十周年”活动在上海举行，活动分上下两场，上半场是放映电影《南昌起义》，下半场则为嘉宾论坛。《南昌起义》由上海电影制片厂拍摄，汤晓丹导演执导的一部革命历史战争片，孔祥玉、高长利、刘怀正等主演，1981年上映。作...
-
两段婚姻，三个人生的腾格尔，背后故事令人感
两段婚姻，三个人生的腾格尔，背后故事令人感动、潸然泪下，什么，天堂，流量，腾格尔，艺术，观众，故事，歌曲，人生，音乐，八卦爆料，天堂，歌手，腾格尔，哈斯高娃，歌曲，多年前，我也是第一次听到腾格尔的歌曲，那是他的代表作，第一次听就非常有印象，情难自禁，流下眼泪。时过境迁，多年过去了，越听越有味道。因为总能想象自己骑着骏马，驰骋在大草原上，一路高歌的样子。但是这首歌的“走红”和腾格尔个人一样，都经历了一波三折，并没有那么顺利。腾格尔传唱度最广的《天堂》创作于1997...
-
探寻电影背后的深层意识：解读雅基·考里斯
探寻电影背后的深层意识：解读雅基·考里斯马基电影，主人公，电影，欲望，底层，里斯马基，野心，影片，意识，例子，音乐，主人公，电影，哈尔，底层，人类，探寻电影背后的深层意识：解读雅基·考里斯马基电影 引言 电影作为一种艺术形式，不仅仅是为了娱乐观众，更是为了传达导演的思想和观点。而雅基·考里斯马基作为一位重要的电影导演，他的电影作品中蕴含着深层的意识和思考。本文将从他的电影作品入手，深入探讨其中的底层意识，解读其中的哲学思想和社会观点。一、雅基·考里斯马基电影的背...
-
犯罪悬疑剧的天花板，这部9.2分的韩国电影
犯罪悬疑剧的天花板，这部9.2分的韩国电影我能把它吹上天，案件，电影，剧情，犯罪，真相，天花板，悬疑，正义，李材，朴海英，案件，韩国，李材韩，李刑警，朴海英，本文要推荐介绍的是韩国最顶流的悬疑犯罪电视剧，豆瓣评分高达9.2分，一度霸占韩国热搜的剧集。充分将剧情、犯罪、悬疑和奇幻元素交织演绎。《信号》豆瓣9.2分剧情， 犯罪， 悬疑， 奇幻作为犯罪悬疑剧的天花板，只要你能撑过第一集的前半个小时，你就会看得停不下来。剧情节奏快而精致（每集都是电影级别质感）。涉及韩国...
-
切胃、吞活物、抽肋骨，这些明星为了好身材
切胃、吞活物、抽肋骨，这些明星为了好身材简直不要命了！，方法，好身材，活物，玛丽莲·梦露，叶玉卿，食物，萧淑慎，吕燕，刘晓忆，肋骨，玛丽莲·梦露，叶玉卿，萧淑慎，吕燕，刘晓忆，娱乐圈这个圈子，要么拼颜值拼身材，要么拼才华，可是大多数光有表演才华没有颜值的人只能做配角，因此相对于才华，明星们对外在形象是更加注重。为了保持良好的身材，许多明星都很拼，然而有的人却用一些常人所不能够接受的方式来维持自己的好身材，让人惊讶。今天小编就给大家盘点一番，娱乐圈那些“奇葩”的明...
-
电影摩登时代：查理·卓别林与工业化时代的
电影摩登时代：查理·卓别林与工业化时代的对话，喜剧，时代，查尔斯，角色，电影，社会，形象，查理·卓别林，创作，工业化，喜剧，摩登时代，查尔斯，电影，卓别林，文丨波波百谈编辑丨波波百谈查理·卓别林与电影《摩登时代》查理·卓别林（Charlie Chaplin）是二十世纪最著名的喜剧表演者、导演和制片人之一。他以其独特的小丑形象和喜剧风格而闻名于世。其中，他的电影《摩登时代》（Modern Times）被认为是他最著名和最具影响力的作品之一。《摩登时代》于1936年...
-
讨论理智与良知，豆瓣高分电影《窃听风暴》
讨论理智与良知，豆瓣高分电影《窃听风暴》结尾高光，东德，电影，人性，风暴，监听，良知，莱曼，豆瓣，高分，维斯勒，八卦爆料，最近被安利了一部获奥斯卡的德国电影《窃听风暴》，差点因为名字错过它，看完感触很深，特别是结尾直接给人打懵。监听下的真实这部电影讲的是二战后德国以柏林墙为界限被分割成两部分，在东德暗无天日的灰色时期里，史塔西监听组织成了权力的爪牙。其中最敬业的国安局秘密警察维斯勒就担任起了监听作家德莱曼的任务。面对他的窃听对象，一直以来有着冷漠机器心的维斯勒动...
-
娱乐产业的跨界合作：音乐、电影、游戏等如
娱乐产业的跨界合作：音乐、电影、游戏等如何实现跨界融合？，电影，技术，娱乐，多元化，产业，人才，游戏，融合，合作，音乐，八卦爆料，电影，产业，游戏，制片人，音乐，娱乐产业作为文化产业的重要组成部分，在现代社会的文化生产中发挥着至关重要的作用。随着社会经济的发展，娱乐产业也不断推陈出新，进行跨界合作，实现多元化的文化融合。本文将以音乐、电影、游戏等为例，探讨娱乐产业的跨界合作，以及如何实现跨界融合。一、音乐与电影的跨界合作音乐与电影的跨界合作是娱乐产业中比较常见的...
-
2023年香港电影“金像奖”：5人角逐最佳男
2023年香港电影“金像奖”：5人角逐最佳男主角，谁能获影帝？，刘青云，角色，电影，中国香港，金像奖，麦沛东，张显宗，大战，影片，角逐，八卦爆料，刘青云，杨伟伦，麦沛东，张继聪，张显宗，点击关注，每天都有名人故事感动您！第41届香港电影“金像奖”19个常规奖项和两个荣誉奖项，正在紧锣密鼓地评选中。在备受瞩目的最佳男主角的评选中，有5位男演员竞争影帝，究竟谁的呼声最高？最终谁能夺得影帝？现在，“细品名人”带领大家分析他们主演的影片，他们在片中的表现，以及获奖指数…...