人物志 · 罗大佑：如果鲁迅会唱歌
“他不但改变了中文歌词的语言风貌，更不公平的是，他还拥有无与伦比的作曲、编曲、制作的才华。他让我们知道：一个歌手，不但可以拥有诗人的灵魂，也能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。”
第23届金曲奖“特别贡献奖”马世芳颁奖致辞
接受美学的创始人姚斯认为，文学文本并不是一种自在之物，只有读者参与其中，才能使它从“死的”语言中得到拯救，获得现实的生命。
这就像乐谱，与演奏者之间那暧昧的羁绊，因此，其历史本质不仅在于它的再现或表现功能，还在于它的影响。 今天要聊的重磅级人物，他成就之耀眼、面向之复杂，足以留给我们众说纷纭的巨大阐释空间，何况他并未止步，仍在参与着历史。
“全面公允”地论述罗大佑的音乐生涯绝非易事。
01.罗大佑其人
毕业于中国医药学院，曾在放射科执业，到1994年，41岁的罗大佑才在【职业】一栏里填写下“作曲”。
因为父亲心爱音乐，罗大佑自六岁半起，每天要弹30分钟钢琴，时长甚至精确到秒针。老师会在他手背上放一枚铜板，铜板掉下来就会挨打。
初学钢琴虽然是极为重要的启蒙，但枯燥的学琴生涯并没有让他对音乐提起兴趣。
真正享受“玩”音乐，是从他自学吉他开始。
三年级时，罗大佑便尝试用吉他抓歌曲的和弦，试图处理音乐更为内在、深度的结构。
高中的罗大佑更是将课余时间都奉献给音乐，自己去听唱片，摇滚乐、爵士乐、早期日本音乐。
此外，他还大量地读余光中、洛夫、杨牧的新诗，这一阶段积累的养分对罗大佑往后的音乐创造有关键性的影响。
罗大佑曾和几个朋友组名为“Rockers”的乐团，在里面担任keyboard手，虽然Rockers在他到台中念书后就解散了，但乐团已经小有名气，有不少亮眼的表现。
考大学的时候，已然清楚知道自己心之所向的罗大佑，迫于父母亲族、社会氛围的压力，还是选择了就读医学院。
大五那年，罗大佑为刘文正的电影《闪亮的日子》制作配乐，真正踏入音乐制作的领域。但此时的罗大佑，还在医生的道路上孜孜以求着。
直到1987年4月，罗大佑下定决心，开刀救人的医生会有千千万万，但通过音乐治愈人心的，还缺一个罗大佑。
于是他给父亲写了一封11页的长信，说，你们要相信我，不会让你们失望的。做音乐，收入不会比做医生差。
02.《之乎者也》
1982年，罗大佑推出首张个人专辑《之乎者也》，一夕之间改变国人聆听中文歌曲的方式，其余震到现在仍振聋发聩。
彼时，台湾尚处在校园民歌时代。1976年的李双泽在一场民谣演唱会上掷碎了代表着西洋文化的可口可乐瓶，怒吼道：“我们应该唱自己的歌！”
那时罗大佑便自觉：“当时校园民歌很流行，我并没有高举那样的旗帜，实际行动却符合那样的标准，甚至自立门派，冲击出一块新领域。”
罗大佑横空出世，石破天惊的电吉他前奏、不甚标准的咬字和粗糙的嗓音、蕴含着炽烈能量的音场，他用完全不同于校园民歌轻柔空灵的表达形式，继承了“唱自己的歌”的精神。
如果回归到姚斯的理论，对于《之乎者也》这张专辑，可以说，听众的“期待视野”完全被打破，甚至颠覆。
“以歌载道”并不新鲜，摇滚的编制也并非从未出现过，可罗大佑用纯正摇滚乐的形式传递的现代讯息，显得如此贴切和彻底。
以一人之力实现了台湾流行音乐从“天真”到“世故”的转向，展示了一个如此顿挫沉郁的启蒙世界。
由此，罗大佑的语言成了世代飞跃的标记。
罗大佑作品的音乐性毋庸置疑，值得注意的还有他独特鲜明的歌词。
除了堪比文学作品的优美措辞和他那经典的递进叠词的三段式排比，“词曲胶合”始终是罗大佑追寻的重要命题。
他曾经说，“在词曲100%和谐前，我是不会拿出来发表的。”
以收录在《之乎者也》之中的《童年》为例，据说，这首歌被罗大佑整整打磨了三年。
“零食”、“黑板”、“万花筒”，这样真实熟悉的字眼直接引起每个人对童年的共鸣，让人不禁会心一笑。
生活化的措辞与呈现，也最符合童年本真的意味。
“知了在声声叫着夏天”、“只有蝴蝶停在上面”，平声去声的声调精确贴合旋律重音而又不失去口语的质感，将语感的顺畅达到了极致。
《之乎者也》专辑中还有重磅的《鹿港小镇》。
这时起，罗大佑就不吝于在作品里展现对两岸三地社会现象的关注。
来到台北这个大都市，他的眼睛盛满在医院见过的生生死死，又亲眼得见为他修摩托车的离乡青年正在经历的迷茫和幻灭。
现代化的钢筋森林和那个记忆中湿热的天然小岛在他脑海里迅速闪回，于是有了“台北不是我的家”那句近乎于愤怒的哀诉。
“家乡的人们得了他们想要的，却又失去他们拥有的。”是对进步的徘徊和反思，是对物质富足但精神空虚的审讯，是对城与乡之间尴尬差距的追问。
罗大佑生生把“乡愁”这个常见的主题探讨到如此高度。
03.恋曲
“罗大佑一开口，青楼女子、落拓文人都不见了，而是一个现代青年在唱他自己的心情，那里没有醉生梦死，灯红酒绿，没有自欺欺人的今世、永恒，不虚伪、不造作、不夸饰，没有脂粉、不冒酸气、面对现实，从此，一代新人有了他们自己的声音。”
那么，何谓“一代新人自己的声音”？
《恋曲1980》中显而易见的叛逆就是答案。
仍然天真的孩童追寻着所谓的“永恒”和“绝对”。
是啊，“永远”听起来多么美，多么振奋，只有长大的人才会直面世间的断断续续、无疾而终。
当情歌还在说着海枯石烂的甜言蜜语时，罗大佑偏要站出来，叩击你的心，问道：“爱情这东西我明白，但永远是什么？”
在这批判斗争的世界里，每个人都要学习保护自己。让我相信你的忠贞，爱人同志。
《爱人同志》的整张专辑都充满着幽微的隐喻，这首歌也曾被写上不同的注解。
有人认为这首歌道出了男女之间复杂的不确定性，有人认为这首歌暗喻了cultural revolution时期的恐怖，有人则认为这首歌在描述两岸之间微妙的互动。
一旦你试图介入文本，你会发现作品的“真意”早已成为了一个消失的媒介。
但请不要失望，有趣也在这里。
罗大佑的歌中蕴含了极具张力的普遍解释空间，甚至你也可以说，他嗅到了山雨欲来时泥土的腥味，审探脉搏时一眼就洞穿了即将爆发的时代症候。
04.族群认同、社会关怀
1983年，罗大佑发行第二张专辑：《未来的主人翁》，他开始格外关注国族的宿命，以及整个故乡的概念。
黄色脸孔、故乡、母亲等意象频频出现，站在极高远之境观照历史和未来。
“亚细亚的孤儿在风中哭泣黄色的脸孔有红色的污泥黑色的眼珠有白色的恐惧西风在东方唱着悲伤的歌曲”
在那个台湾对外关系节节败退和长期戒严的时代，这四句歌词好像完成了一首恢弘的史诗。
第二段响起，儿童合唱团用清澈的童音歌唱着苍凉悲痛的民族伤痕，军鼓仿佛踏在无言土地上的一声声沉重脚步，唢呐的线条破空而出，终于又在我们最柔软的心脏上狠狠攥了一把。
罗大佑1985年出走台湾，从纽约辗转至香港再到北京，最后又回到台北宣告尘埃落定。
遍游整个华人世界，他终于发觉，离开故乡是为了更清楚地看到故乡。
2021年12月5日，罗大佑在在台北直播演出，嘉宾包括动力火车和五月天的吉他手怪兽，四人在顶楼拿起吉他合作《未来的主人翁》。
这是罗大佑近40年前写给这个世界的警示名言。
”我们不要一个被科学游戏污染的天空我们不要被你们发明变成电脑儿童每一个今天来到世界的婴孩张大了眼睛摸索着一个真心的关怀每一个来到世界的生命在期待因为我们改变的世界将是他们的未来。”
四个人的同台或许可以看作是一种传承，罗大佑把对所身处的社会的责任感像接力棒一样递给了后辈们，并继续为所有人保驾护航。
1983年的罗大佑把手中的铃鼓抛向观众，万人同他合唱这首歌，“飘来飘去，就这么飘来飘去。飘来飘去，就这么飘来飘去。”重复了一遍又一遍。
罗大佑三十多年前表达的关切和失落在今天遥遥传出回响。
我们的社会和未来真的在变好吗？答案仍然在风中飘荡。
05.尾声
就像他歌中所唱的那样：
“当未来的世界充满了
一些陌生的旋律
你或许会想起
现在这首古老的歌曲”
相信，无论何时，未来的世界总会有人轻声哼唱起他的歌曲。
最后的最后，
多谢罗大佑，在某个时刻曾接应一个迷茫的少年下天落地，从粉饰的表面转开去直面一段段具体的、粗重的呼吸。
你教会我什么是勇敢的“大人”，凭空赋予我承担责任的决心。
“悠悠明灯是你，教我爱一个人，教我爱所有人。”
真的爱你，也真的感激。
END
参考文献：
1.吴清圣、马世芳（1995），<解读罗大佑>，《罗大佑自选辑》专辑文案，滚石。
2.张卓：《罗大佑：香港，一个女性的温柔力量》，《人物》2013年5月刊。
3.黄美池：《黑衣墨镜下的原生情感与认同抉择：论罗大佑的专业认同与国族/族群认同》，国立交通大学，2010年5月。
4.粘淑茹：《接受与反应——罗大佑流行音乐现象研究》，国立东华大学，2014年6月。
5. 马世芳：《昨日书》、《耳朵借我》，广西师范大学出版社，2015年6月。
- // -
编辑：猹猹、Riki
文稿：猹猹
配图：猹猹
相关推荐
-
台北故宫文物 台北故宫文物远胜北京故宫
台北故宫文物 台北故宫文物远胜北京故宫 台北故宫文物价值，台北，价值，北京故宫，故宫博物院，行书，东坡肉，黄州，中国， 台北故宫文物 台北故宫文物远胜北京故宫 台北故宫文物价值，近日，一则“台北故宫博物馆准备转移藏品”的消息引起了网友热议，说是台当局欲在发生战争或不测时准备从台北故宫博物院近70万件藏品中“挑选9万件价值最高的藏品转移出境‘寻求保护’”、“目的地很可能是美国和日本”，“送出去就很难要回来了”。 我们都知道...
-
台北故宫的文物有多珍贵 台北故宫文物 北
台北故宫的文物有多珍贵 台北故宫文物 北京故宫和台北故宫谁的文物珍贵，台北，北京故宫，故宫博物院，文物，富春山居，西周，海外，珍贵， 【#台北故宫的文物有多珍贵#】近日，关于台北故宫博物院9万件藏品将被转移到海外的传言引发关注，尽管院方对此否认，但人们悬着的心并未放下。台北故宫博物院共有近70万件在册文物，其中有清代玉雕翠玉白菜、西周毛公鼎、《富春山居图》…这些珍贵藏品，你了解多少?...
-
上海创下极端酷热天数新纪录 上海历史极
上海创下极端酷热天数新纪录 上海历史极端高温 上海2014年高温日，上海，创下，气温，红色，正式，突破，气象台，天数， 【最高温再破40℃ #上海创下极端酷热天数新纪录#】今天(8月11日)上海中心气象台发布今夏第六个高温红色预警，中午12时刚过，上海徐家汇站最高气温再次突破40℃ ，至此，今年上海40℃及以上极端酷热天数已达6天，创下上海自1873年有正式气象记录以来新纪录。据了解，今年之前仅有1934年(2天)、2009年(1天)、201...
-
高级！《爱乐之都》宣传片电影质感拉满 动
高级！《爱乐之都》宣传片电影质感拉满 动人情节演绎什么是音乐剧，什么，情节，爱乐，电影，舞台，质感，西装，白色，节目，音乐剧，八卦爆料，阿云嘎，东方卫视，黄舒骏，爱乐之都，音乐剧，综艺荒怎么办？东方卫视《爱乐之都》今日首曝宣传片，电影级的画面质感，剧情式的拍摄手法都令人眼前一亮，朋友们是不是也迫不及待等节目开播啦！自东方卫视《爱乐之都》官宣定档以来，强大的阵容令人期待不已，音乐剧这一表演形式如何搬上电视屏幕也让很多人感到好奇。今天节目组发布了宣传片，在短短一分钟...
-
决胜时刻里的“年轻人”小人物为历史注入
决胜时刻里的“年轻人”小人物为历史注入新鲜血液，二桥，孟予，电影，毛主席，历史，年轻人，时刻，影片，陈有富，小人物，八卦爆料，叶禾，孟予，毛主席，田二桥，陈有富，电影《决胜时刻》不仅集中了饰演领袖人物的特型表演艺术家，也请来了黄景瑜、王丽坤、马天宇、杜江、叶禾等年轻演员，他们饰演的小人物为电影中磅礴的历史时代，注入了最新鲜的血液。主旋律电影如何拍得好看，能够吸引观众？《决胜时刻》从创作阶段定下的目标就是讲故事、塑造生动的人物，因此片中秉持了“大事不虚，小事不拘”...
-
历史上真实的叶问，身材矮小，爱抽大烟，从未与
历史上真实的叶问，身材矮小，爱抽大烟，从未与日寇打擂，身手，门下，叶问，电影，大烟，障碍，香港，陋习，身材矮小，日寇，身手，叶问，香港，咏春拳，陈华顺，力从地高兴如铁，拳由心发势如虹——这是电影《叶问》中马虎武师叶问的描述。行径咏春拳的阐述者，他凭借高超的武功老是避难就易地打败敌人，以达到隐恶扬善的目的，高雅的道德魔力服气了一批又一批长入影院的顾念众。电影播出托付，在掀起一番身手高潮的与此同期，也让极少影迷对汗青上确实的叶问郁闷，他真的像甄子丹饰演的那样魁梧英武...
-
这个由特朗普催生的嘻哈音乐亚流派有多狠
这个由特朗普催生的嘻哈音乐亚流派有多狠？| SCENES，Rap，流派，美国，单曲，歌词，说唱，Blow，Donald，Trump，音乐，Rap，右翼，嘻哈，Blow，Donald，1989 年，还没当上美国总统的 Donald Trump 就已经和嘻哈音乐产生瓜葛，美国嘻哈团体 Beastie Boys 在单曲《Johnny Ryall》中首次将 Trump 放进了歌词，在 Ice T 同年发行的《My Word is Bond》中，Donald D 在歌词中...
-
创造历史！《囧妈》免费在线放映，社会责任，徐
创造历史！《囧妈》免费在线放映，社会责任，徐峥首秀，电影，社会，徐峥首，网友，票房，责任，创造历史，在线，获得了，基金会，八卦爆料，港囧，泰囧，囧妈，郑爱基金会，徐峥，1月23日，由徐峥执导的电影《囧妈》决定在大年初一在线免费播出。徐峥随后发微博向请愿者和宣传者表示感谢，并向工作人员致歉。消息一出，在全网掀起轩然大波，登上了热搜第一名。此前爆料《囧妈》开出24亿投注保证金，现以6.3亿的价格在线免费播出。在当下，这样的行为无疑将创造历史。这部春节档被寄予厚望，春...
-
回顾：2009年重庆黑社会“女老大”王紫绮覆
回顾：2009年重庆黑社会“女老大”王紫绮覆灭记，姐妹，生活，警方，钱财，老大，妹妹，重庆，组织，黑社会，王紫绮，姐妹，王家，妹妹，王婉宁，王紫绮，2009年6月，重庆掀起了一阵扫黑除恶的风暴，在当地拥有八处产业，资产上亿的女老板王紫绮在这场风暴中被警方特别关注，已经掌握了的大量财富的王紫绮行事并不低调，自以为拥有了钱财就可为所欲为的她，并不知道自己一手组建的非法MY集团已经大厦将倾。2009年8月，警方在掌握了一定证据后，对臭名昭著的王紫绮犯罪团伙实施抓捕，而...
-
时光音乐会：梁咏琪唱《幸福快车》真是美，之
时光音乐会：梁咏琪唱《幸福快车》真是美，之后多唱点舞曲吧，漂亮，唱点，孙悦，快车，节奏感，歌声，音乐会，舞蹈，节目，梁咏琪，八卦爆料，陈慧琳，孙悦，幸福快车，歌声，梁咏琪，时光音乐会：梁咏琪唱《幸福快车》真是美，之后多唱点舞曲吧这一期《时光音乐会》的主人是孙悦，而其它的几位歌手则演唱了孙悦的名曲。上一期的节目，他就已经迫不及待了，孙悦的很多经典歌曲，特别是舞蹈类的，可以预见，这一期的节目，绝对会非常的精彩。谁能想到，第一个出场的，竟然是梁咏琪这个大美人，她竟然选...
-
王珮瑜献唱《弦上羽》国宝专题音乐合辑《
王珮瑜献唱《弦上羽》国宝专题音乐合辑《光华韵律》完美收官，京剧，韵律，诸葛亮，上羽，国宝，故事，歌曲，专题，光华，音乐，今日，由天娱传媒、中国青年报、 网易云音乐联合打造的国宝音乐合辑《光华韵律》继《大音钟情》《剑胆春秋》两首作品的发布后，迎来了合辑中的收官歌曲《弦上羽》的上线。该歌曲改编自京剧经典选段《空城计》，力邀京剧名家王珮瑜至诚献唱，将国粹京剧与流行音乐巧妙融合，以国粹之美震撼讲述诸葛亮的传奇故事。目前，该项目内所有歌曲均已在音乐平台上线。王珮瑜献唱《弦...
-
《寻常的故事——张岩经典声乐作品音乐会
《寻常的故事——张岩经典声乐作品音乐会》圆满举办，张岩，陈冠馥，歌剧，民歌，经典，观众们，音乐会，声乐，歌曲，作品，张岩，陈冠馥，音乐会，歌曲，何嘉炜，歌声是传递故事、表达情感的一种方式，每一首歌曲都有自己特有的“灵魂”，5月28日晚，《寻常的故事—张岩经典声乐作品音乐会》在天津大剧院隆重上演。音乐会现场气氛热烈，观众们尽情享受着这场高水准的音乐饕餮。青年歌唱家张岩与特邀嘉宾女中音歌唱家陈冠馥、钢琴伴奏何嘉炜配合默契，将中外优秀声乐作品演绎得多姿多彩，为天津的乐...
-
欢乐音乐妙无穷The Music Man(1962)
欢乐音乐妙无穷The Music Man(1962)，音乐，欢乐，超级，音乐世界，疯狂，乐团，乐器，来到，一个精明的乐器商扮作音乐教授Prof. Harold Hill，来到衣阿华州的小镇River City；他以他的高超技巧和超级感染力，成功的说服居民小镇需要成立一个男孩乐团，他开始让整个小镇疯狂，除了2个人--小镇镇长，钢琴女教师暨图书管理员。事实上，Harold根本不是什么教授，他甚至连一个音符都不懂...穿帮在即，Harold如何应付呢？...
-
《2023扬帆远航大湾区音乐会》—原创主题
《2023扬帆远航大湾区音乐会》—原创主题歌曲《爱不停息》MV温情上线，亲人，温情，湾区，生活，香港，主题，音乐会，歌曲，澳门，北京，消息资讯，香港，2023，爱不停息，澳门，台北，《2023扬帆远航大湾区音乐会》原创主题歌曲《爱不停息》首唱之后，细腻深情的旋律和浓浓的家国情怀引发了众多网友的热烈反响。今天，歌曲MV正式上线。“一块酥饼入口甜往心里透”这一口能品尝出滋味的歌词出自歌曲《爱不停息》这首歌由香港著名作词人向雪怀与内地音乐人何琪共同创作天星小轮、澳门手...
-
“西域歌王”刀郎，被杨坤质疑实力，罗大佑说
“西域歌王”刀郎，被杨坤质疑实力，罗大佑说他天生就是唱歌的，杨坤，歌王，刀郎，实力，罗大佑，质疑，内涵，云朵，销量，音乐，八卦爆料，杨坤，刀郎，演唱会，那英，云朵，18年过后杨坤在评价刀郎的语气似乎缓和了许多，但归根究底，他说刀郎不适合站在台前只适合幕后，不就是在内涵对方上不了台吗？而这也不是杨坤第一次公开内涵刀郎，早在2004年刀郎的《2002年的第一场雪》火遍大江南北，而身在武汉的杨坤在被问道对刀郎的歌如何评价时，杨坤面脸轻蔑的说，甚至直言自己来唱肯定更好。...
-
精选20首经典陕北歌曲（情歌，民歌），都充满了浓
精选20首经典陕北歌曲（情歌，民歌），都充满了浓郁的陕北风情，陕北，情感，民歌，王二妮，经典，哥哥，人们，情歌，歌曲，发展，测评盘点，陕北，王二妮，王小妮，歌曲，阿宝，今日推荐：这次精选20首经典陕北歌曲（情歌，民歌），这些歌曲都是极具代表性的，每首歌曲都有着独特的的感觉和情感。01马美如-泪蛋蛋掉在酒杯杯里02阿宝-哥哥不是人03梅娃-这辈子就跟哥哥好04春天，阿宝 为你跑成罗圈腿05陆树铭-一壶老酒06贺国丰-神仙挡不住人想人07云飞，王二妮-拉手手亲口口0...