1. 首页 / 娱乐 /  正文

《收获》主编公开“纸巾合同”:毕飞宇新长篇是这么签下来的 | 罗昕

近日,著名作家毕飞宇时隔15年的长篇小说新作《欢迎来到人间》首发《收获》杂志2023年第三期。“它会带来一股飓风。”《收获》杂志主编程永新说,“八年间毕老师写了近百万字,发出来的仅仅20多万字,可见其用心。”

继2008年的《推拿》之后,毕飞宇的长篇新作一直备受关注。5月12日中午,程永新在朋友圈发出一张“纸巾合同”。这张“合同”要追溯到2015年,毕飞宇来上海,和朋友们一起吃饭喝酒。

  • “当时喝到一半,很欢快。”程永新告诉澎湃新闻记者,“我说‘你的新长篇要给我啊’,毕飞宇喝大了,就说‘好呀’,我赶紧拿出一张餐巾纸,在上面一字一字写下‘我答应新长篇给程永新’,署名‘毕老爷’。然后我把纸交给他,他就在纸上签了自己的名字,还写了行英文‘I Promise’。”

    那天在场的还有陈丹燕、张莉等其他作家。张莉也在纸上写了句“Just do it”。

  • 在程永新看来,写作的起因各不同,最终结果皆一样:都是渴望与外界交流,提升和救赎自己。写作有两种目标,一是现实目标,二是内心目标。“老毕显然更倾向于二,所以,签了那个‘合同’之后,我一次都没有催过他。不用催,他一定会和自己较劲的,不满意的作业他是不会交出来的。”

  • “纸巾合同”八年后,新的故事也来到人间。它讲述“非典”结束后的夏天,第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡,全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后,陷入了现实和精神的双重危机。然而,围绕着生与死,整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌。

    据悉,《欢迎来到人间》这个小说题目也是程永新建议的。程永新表示:“其实不是我的发明,是小说中原本有的。小说主人公傅睿的妻子初见他的时候,就觉得这小伙子像来自外太空,她在心里说:欢迎来到人间。除了刻画人物之外,这部小说着力构建傅睿庞大而扭曲的精神世界,所以这个题目与他的精神气息吻合。”

  • 毕飞宇 视觉中国 资料图

    来源:澎湃新闻