马丁的“焖葱”
当读者看到一个身躯庞大如哈利·波特系列中的海格、雪白的络腮胡子一圈儿如同圣诞老人、戴着个圆框眼镜如阿拉蕾的老者，心中可能会洋溢着因他的作品带来的感动，也可能会三丈无名火起，难忍咬牙切齿。
这位老爷子叫做乔治·R·R·马丁，又名“坑王之王”（编者按：“坑”即连载中未完成的作品）。“巨坑”《冰与火之歌》系列被坊间认为是绝不亚于托尔金《魔戒》三部曲的史诗奇幻巨作，首作《权力的游戏》于1996年问世，此后则以三年一部的稳定节奏，一路祥和地推进到2011年第五部《魔龙的狂舞》问世。然而十余年过去了，据说名为《凛冬的寒风》的第六卷，还不知道要酝酿多久。
(相关资料图)HBO（一个美国的付费有线和卫星联播网）应该是最“恨”马丁的组织，《魔龙的狂舞》问世后，HBO迅速将《冰与火之歌》影视化，按照马丁三年一本的速度，预计应该跟得上剧集的要求，孰料被“坑王”所坑，只好后期魔改剧情恣意发挥。这部称得上经典的剧集已宣告落幕，但读者都知道，故事还没完。
虽说《红楼梦》没写完，卡夫卡的《城堡》没写完，果戈里的《死魂灵》没写完，陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》没写完，断臂的维纳斯教会人间缺憾美，但是，这种例子一个已经够了，绝不需要太多。
好在，马丁仍是高产的，他创作了太空歌剧《光逝》、部分人心中（包括笔者）的最佳奇幻中篇《沙王》，还有当之无愧的吸血鬼题材最佳长篇小说《热夜之梦》。
创作于1984年的《热夜之梦》，背景为美国南北战争时期，地点在密西西比河上，看似一切都与“冰火系列”毫不相干，且POV写法（视点人物写作手法）也是于此书中首次出现，但甫一面世便已达到了极成熟的高度。全书大部分篇幅以两个人类视角展开，既有象征意义，又弥补了一众吸血鬼白天不能见光所导致的主视角先天不足。
其一为阿布纳·马什，一个典型的白人老派硬汉形象，“热夜之梦”号船长，豪放粗鲁，荣誉感与正义感均强；其一为索尔·比利·蒂普顿，自愿为吸血鬼服务的邪恶人类，一心只想加入吸血鬼行列，获得人类所不能企及的永生，为此百般努力为吸血鬼主子寻觅食粮杀戮同类。
这两个人立场与思想大相径庭，但在诸多方面有其类似，外表丑陋行为粗鲁是共性，都有着全身心投入的梦想与追求也是共性，最妙的是，二人都有着超乎寻常的勇敢和强韧，于是全书在他们的视角下毫无割裂痕迹，体现了马丁驾驭这种写法的驾轻就熟。
而分居两端的吸血鬼，乔希·约克在经历杀戮与失去爱人后，对本身蕴含的罪恶冲动产生本能抗拒并最终实现道德觉醒，以自己为小白鼠研究出可有效遏制书中名为“猩红饥渴”的嗜血冲动，找到了与人类无害共处的可操作方法，丹蒙·朱利安则视人类为牲畜为猎物。
这种对立后来成为吸血鬼类作品的创作范式，影视如《刀锋战士》系列，除却加入了刀锋战士的“day walker”可白日行走属性外，与此一般无二，而九把刀的《猎命师传奇》系列则是照搬这一设定，毫无更改。宫崎英高在游戏《血源诅咒》上市后的专访中，更盛赞马丁及《热夜之梦》对其的影响，并自爆其“自来水”属性，将此书推荐给全工作室所有员工。
这种对立的另一层含义，则是与背景的高度契合。美国南北战争时期是奴隶制结束的前夜，也是围绕奴隶制形成的矛盾冲突的最显著时期，吸血鬼对待人类的态度与彼时白人对待黑奴的态度高度等同。主流态度是，虽同属智慧生物，却并不把对方当做同类，可鱼肉之，可买卖之，可虐待之，可杀戮之。
自然，也有异类如吸血鬼中的乔希·约克，又如斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》中开明农场主圣·克莱尔，但毕竟是少数。
所以此书中两派吸血鬼的对立厮杀，实与背景的南北战争高度统一，虽书中并未说明，但我们心知肚明，北军格兰特将军最终受降罗伯特·李，统一了美国，奴隶制被取消，如同书中朱利安先是跪地献上自己“鲜血供奉”，继而被老马什轰爆头颅。
这一幕象征时代更替的意义十分深刻，就如同约克与马什之间深厚情谊所象征的意义一样。友情是形成于平等个体之间的情感，绝不会形成于食物链上下游或者主人与奴隶之间，这种藩篱的破灭，需要第一个吃螃蟹的人，离经叛道的勇者。
《冰与火之歌》的笔法诡谲无伦，情节无从揣测，因其质量与重要性，常误导读者以为马丁文风如此，实则马丁最爱写的乃是“王道小说”，是主旨简单造诣深厚从而水准超卓的小说。《沙王》是一个很单纯的个体人类黑化并最终自毁的全程，《冰与火之歌》前传《七王国的骑士》是正统的描绘英风豪气正义为宗的骑士精神的作品，《热夜之梦》的主题更不复杂，是对待人类态度截然不同的两种吸血鬼的斗争，如同文学性与艺术性均达到相当高度的《刀锋战士》。
“主旨简单”不是一个贬义词，在一众名著中，《安娜·卡列尼娜》是个出轨故事，《包法利夫人》也是；《基督山伯爵》是内核至为单纯的复仇故事；《三国演义》是中国某段历史的小说化；《水浒传》是各色人物成为土匪的故事。主旨是否简单无关痛痒，关键在于作品达到的高度以及读者阅读后所能体会到的内容。
有时，主旨越简单的作品，写到一定高度的难度就越大，了解厨艺的读者自然了然，龙肝凤髓燕鲍翅参谁来做都难吃不到哪里去，而熬白菜炒鸡蛋这类家常小菜，想做出人人称道的味道，非大师不能为。所谓“大音希声，大象无形”，真正的好东西，也许应该像王世襄老先生的焖葱吧。
汪曾祺在《食道旧寻——〈学人谈吃〉序》中，传述了黄永玉先生的一段回忆：有一次有几个朋友在一家会餐，规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了，提了一捆葱。他做了一个菜：焖葱，结果把所有的菜全压下去了。葱这种东西居然成为主料，而辅料最贵重的也不过是几粒海米，却能味压全场，令一众老饕心悦诚服。
《热夜之梦》正是马丁的“焖葱”，而《冰与火之歌》大概是老爷子的“佛跳墙”吧。佛跳墙烹制不易，耗时良久，在耐心等待那好菜出锅时，我们先来吃盘焖葱吧。
相关推荐
-
余生请多指教：女友视角的顾魏太帅！不过一个
余生请多指教：女友视角的顾魏太帅！不过一个眼神，校校就红了脸，太帅，父亲，男女，顾魏，女友，林之校，顾医生，观众，眼神，视角，八卦爆料，顾魏，林之校，顾医生，肖战，医生，《余生请多指教》这部剧主要由杨紫肖战等人联合主演的，先不说故事情节咋样，光是这男女主角的阵容，就让人爱不释手，好不容易等到了开播，谁曾想被两人在剧中的甜蜜戏份给酸到了，尤其是肖战饰演的顾魏，话说在女友视角下的顾医生，也太帅了吧！林之校与顾魏的相识，其实也是出于一场闹剧，林之校还是个学生，从小家里...
-
零差评的十部限制级黄暴电影，简单粗暴，一口
零差评的十部限制级黄暴电影，简单粗暴，一口气看完真过瘾，爱好者，沉默，电影，场面，黄暴，人性，欲望，观众，羔羊，暴力，克拉丽斯，撕裂，电影，黄暴，沉默的羔羊，“震撼十足！绝不能错过的十部黄暴电影推荐！”——这是一句让人拍案叫绝的话。但是，如今在众多电影推荐中，能够吸引读者眼球并真正拿到好评的电影并不多。今天，我将要向广大电影爱好者介绍的，是十部超级黄暴电影，不仅简单粗暴，其精髓之处更是一口气看完真过瘾，快来和我一起领略真正的高难度电影吧！首先，我们来看待电影《疯...
-
56岁周立波近况曝光，油头粉面头发稀疏，在美
56岁周立波近况曝光，油头粉面头发稀疏，在美国已经生活了六年，美国，在美国，主持人，富豪，价值，豪华，近日，知名海派清口创始人周立波有了新消息，有网友曝光了他在美国生活的近况。没想到56岁的周立波变化还是挺大的，头发稀疏了不少，但依然保持着他惯有的油头造型。照片中，周立波和朋友一起在家中聚会，也曝光了他在美国豪宅的内景。56岁的周立波穿着一件白色的短袖，他坐在饭桌最中间的位置。桌子上摆着各种高档美食，还有名贵红酒，看上去十分美味。(相关资料图)周立波的家里装修的...
-
《爸哪》萌娃扎堆留学，多多晒美国生活，吴尊
《爸哪》萌娃扎堆留学，多多晒美国生活，吴尊却让孩子在中国上学，天天，学校，香港，选择，上海，同伴，黄磊的女儿黄多多在社交网站上，晒出自己的留学生活照，少女模样的她穿着吊带、泳衣开心的跟同伴玩笑、打闹。【资料图】网友评价：总感觉以前黄多多被压抑，去到国外留学就开始脱缰，自由生长。当然了，也有部分网友觉得，15岁的孩子穿得有些成熟、暴露。其实对比多多的同伴，会发现清凉的着装，是他们生活的常态。据悉，黄多多去到的是美国西北大学的夏校，该校的申请非常艰难，对学生的英文...
-
学霸张静美逆袭成女主，她的饰演者侯佩杉也
学霸张静美逆袭成女主，她的饰演者侯佩杉也不简单，白甜，青春，成功，成女主，事业，玛丽苏，武力，侯佩杉，饰演者，少爷，八卦爆料，张静美，女主，张静，侯佩杉，男主，从《流星雨》到《夏至未至》，她的成长轨迹说明了青春剧的“造星能力”。在青春剧层出不穷的2017年，又涌现了一批新的“小花”，她们极尽全力演绎青春二字。然而一味被“可爱”女主支配的青春剧难免单调，相比傻白甜追爱女主，小编更欣赏有自我的学霸女主，前有《你好旧时光》的余周周，后有《龙日一你死定了》的张静美。提到...
-
《狄仁杰》系列的15位女性角色，一个傻，一个
《狄仁杰》系列的15位女性角色，一个傻，一个甜，剩下的都不简单，密信，李元芳，刘传林，角色，系列，肖清芳，金木兰，狄仁杰，蛇灵，女性，八卦爆料，李元芳，刘传林，金木兰，狄仁杰，沙尔汗，1、金木兰金木兰原名李青霞，是使团惊魂案的幕后黑手，也是为数不多到最后一刻狄仁杰才猜到的黑手，没有看第二部的时候，感觉金木兰这个人非常地厉害。一个大门不出，二门不迈的郡主，竟然可以进行如此周密的计划，甚至连狄仁杰这个隐患都考虑到了，安排了专人刺杀狄仁杰。为了掩人耳目，她把使团案嫌疑...
-
《伪装学渣》并不是童话故事，谢俞与贺朝的
《伪装学渣》并不是童话故事，谢俞与贺朝的故事并不简单，梦想，伪装，贺朝，事情，经历，质疑，故事，雷子，谢俞，时候，八卦爆料，伪装学渣，贺朝，童话故事，雷子，谢俞，很多人都认为《伪装学渣》是一部童话故事，贺朝与谢俞之间的故事是那么的遥远，我们永远都不会触碰到。其实这是对《伪装学渣》的一种误解，伪装学渣并不是童话故事。谢俞虽然寡言，但是比起细心来的话恐怕旁人只能够望尘莫及。他可以一鼓作气地背出梅姨发给他的短信，他可以在雷子质疑自己的时候还要给雷子勇气继续质疑自己，同...
-
韩国男团TOMORROW X TOGETHER飞往美国纽
韩国男团TOMORROW X TOGETHER飞往美国纽约，美国纽约，仁川机场，日上，男团，韩国，吉林，【资料图】9月8日上午，韩国男团TOMORROW X TOGETHER为参加2023 MTV VMAs而从仁川机场启程飞往了美国纽约。郭明东/文 版权所有Mydaily禁止转载发布于：吉林...
-
57岁吴刚和妻子岳秀清恩爱30年二人素颜曝
57岁吴刚和妻子岳秀清恩爱30年二人素颜曝光儿子在美国留学，吴刚和，美国，演技，生活，岳秀，李维民，婚姻，儿子，男人，妻子，八卦爆料，李局长，岳秀清，李维民，吴刚，吴羽卿，《破冰行动》近日热播，吴刚饰演“李维民”，他凭借自己精湛的演技又火了。时刻战斗在缉毒第一线的李局长“李维民”，对毒贩有着深入骨髓的仇恨。他用多年的时间积累了和狡猾毒贩斗智斗勇的宝贵经验。著名演员“吴刚”用自己精湛娴熟的演技为我们树立了一个非常正义的禁毒局长形象。在戏里很有爆发力的吴刚，生活里是...
-
简单粗暴的10部大尺度电影，可别说你一部都
简单粗暴的10部大尺度电影，可别说你一部都没看过，什么，电影，伤害，上帝，婚姻，方式，人类，魔鬼，女人，视角，观点评论，米尔顿，芳芳，电影，哈内克，玛莲娜，1、《西西里的美丽传说》这部电影讲述了玛莲娜这位美丽而悲惨的女人的故事，令人心碎。她无辜遭受了侮辱，但在这个小镇上，没有一个正常人。男人垂涎她的身体，女人嫉妒她的美貌。男主角自称拥有纯真之爱，但只是偷窥和幻想。尽管玛莲娜受到伤害，他从未站出来为她发声或帮助她。这个小镇上每个人都虚伪邪恶，男女老少没有一个人伸出...
-
交响乐结合现代舞舞剧《西游》兼具东西方
交响乐结合现代舞舞剧《西游》兼具东西方视角，西游，中国，经典，视角，西方，语言，作为北京文化艺术基金2022年度资助项目，由国家一级演员、北京舞蹈学院青年舞团青年演员、亚彬舞影工作室艺术总监王亚彬担任导演、编舞，庄一编剧，法国音乐家洛朗·珀蒂吉拉尔（Laurent Petitgirard）担任作曲，亚彬舞影工作室演员牛冬焱﹑秦天﹑田凯﹑刘家正﹑魏旋﹑汤琪琪等出演，取材于明代小说家吴承恩经典文学著作《西游记》的舞剧《西游》，于8月8日-10日作为2023首届“天桥...
-
“赌神”高进的原型：30岁横扫美国赌场，玩牌
“赌神”高进的原型：30岁横扫美国赌场，玩牌时爱在赌台放个橘子，美国，高进，橘子，赌台，原型，扑克，比赛，陈强尼，世界，赌场，八卦爆料，高进，拉斯维加斯，扑克，陈强尼，《赌神》是香港赌博片的巅峰，几乎没有一部赌博片可以和它平分秋色，堪称王胖子最成功的商业片杰作，它讲述了一个人经历了挫折，仍然坚持不懈地奋斗的故事。这部影片重塑了许文强和发哥，发哥可以从容应对任何江湖事务，失忆之后，看起来傻呼呼的，在两个“赌神”之间任意切换，挥洒自如。赌神高进也成为继许文强和马克之...
-
【世界说】外媒：美国药物过量死亡人数长期
【世界说】外媒：美国药物过量死亡人数长期处于历史最高位 假处方药进一步加剧阿片类药物危机，处方药，美国，死亡，药物，显示，案例，中国日报网9月8日电 综合外媒报道，美国公共卫生官员近期继续警告称，一种日益严重的威胁——假处方药，正在加剧美国历史性的阿片类药物危机。假处方药的泛滥使美国非法药物市场变得更加复杂，也为社区带来更多过量死亡和暴力。据相关数据显示，在吸毒过量死亡的青少年，有近四分之一的死亡案例涉及假处方药。美国全国公共广播电台报道截图(资料图片)据美国全...
-
新华时评：美国“溃败日”成为阿富汗“欢庆
新华时评：美国“溃败日”成为阿富汗“欢庆时”，阿富汗，美国，经济，喀布尔，平民，时刻，【资料图】新华社北京8月30日电题：美国“溃败日”成为阿富汗“欢庆时”新华社记者 李蓉两年前的8月30日，美军宣布完成从阿富汗撤离任务，仓皇的撤军过程作为“喀布尔时刻”写入历史。误判局势、指挥不力、草菅人命、缺乏与盟友协调等关键词勾勒出这场美式溃败的底色。每年此时，阿富汗人都要走上街头庆祝重获自由，成为对“美式民主输出”的最大嘲讽。2001年，美国以“反恐”为名发动阿富汗战争，...
-
影响力最大的十大美国明星 梦露第四,迈克
影响力最大的十大美国明星 梦露第四,迈克尔·杰克逊上榜，美国，在美国，休斯顿，好莱坞，标签，时代，评价，夏威夷， 在美国有非常多的明星艺人，他们对美国的影坛以及乐坛也是有一定的影响力的，甚至是对全球很多人也有一定的影响，你知道美国有哪些优秀的明星呢?一起来看看影响力最大的十大美国明星是哪些吧。影响力最大的十大美国明星1. 肖恩·奥普瑞 出生日期：1989年7月5日 肖恩·奥普瑞是美国非常有知名度的男模，在全球的知名度也是不错的，身...
-
美国电影十大最具代表性女星排名，赫本上榜
美国电影十大最具代表性女星排名，赫本上榜，第一是公认的艺术瑰宝，好莱坞，瑞典，美国，世纪，陨落，位置，民意，一起来， 导语：百年百大明星是于1998年由美国电影学会颁布的榜单，也是为纪念美国电影诞生百年而推出的榜单，以在1950年前出道为评选标准，许多为大家所熟悉的好莱坞女星均出现在榜单内，本文就为大家整理了美国电影百年最伟大的十名女演员，一起来看看吧。美国电影十大最具代表性女星排名1.凯瑟琳·赫本 凯瑟琳赫本是一位凭借着其演出作品四次获得奥斯卡...