恰好有个伊永文 他像张择端一样是“界画”高手

对伊永文老师的采访是通过电话进行的，因为他远在黑龙江。电话中他的声音低沉轻柔，一如我想象中他的工作日常。

(资料图)

伊永文是古典文献研究专家，前不久，中国工人出版社出版了他的一套四本《明清饮食》，门类细分，涉及“厨师、食贩、美食家、食器、御膳、宴饮、日常食俗”等。实际上，这套书之前已经有台湾和清华大学的两个版本，《明清饮食》版则增加了更多的相关图片以便于阅读。

曾有豆瓣网友看过《明清饮食》后评论：“这老头儿是有多爱吃啊！”伊永文也为之一笑。他当然不是为吃而研究，早年专注于《水浒传》研究，又是文学专业出身，因此，他的写作运用了大量文学作品，通过“小说与戏曲的市民文学的描写中，寻找出经得起推敲的衣食住行的材料，并与历史记载互相印证……以求创出一条文献学的路子来”。

除此套书外，伊永文还有大量有关中国古代日常生活的书。他还耗时20年笺注了《东京梦华录》，并由中华书局出版。他对于史料的运用与考辨驾轻就熟，被原中华书局总编辑傅璇琮称为“打通”。他打通的是时间壁垒，是时空隧道，正如作家安意如所言：没有时光机，我们只能凭文字、画卷、古物来臆想古人过着什么生活，但这样的了解又因知识和爱好的局限而注定浅薄。恰好有个伊永文，他像张择端一样是“界画”高手。行文自在，用笔平实，不必如我等小心翼翼掇弄文字，如同织锦，人在一方宣纸上随意拨染，出来的东西，也是耐看到极致。

是的，伊永文用他丰富熟练的材料功夫，带读者在他的文字中感受到古代城市勾栏瓦舍间的活色生香，让近千年的时光可触可感。那么，这样一位善于修复历史细部的“能工巧匠”，又是怎样的一个人呢？

在南开大学，从《水浒传》论文开始

伊永文的学术生涯开始于南开大学。他不满18岁时下乡到黑龙江生产建设兵团，1973年被招收为工农兵学员，到南开大学中文系学习。

伊永文回忆，自己在到兵团前就喜欢看书写东西，可能因此被招收进大学，很幸运。但那时候学校教学还不太正规，只能自己找问题做研究。伊永文关注到了《水浒传》的重新出版，于是他选择《水浒传》作为研究题目。“我很幸运地和研究中国文学批评史的王达津教授很投缘，接触密切，王教授是研究型教授，我从他那儿得到了很多教益，也是在他的指导下我开始了对《水浒传》的深入研究。”

伊永文的第一篇学术论文——《〈水浒传〉是反映市民阶层利益的作品》，即古代小说研究界常提的“水浒市民说”，这篇论文刊发于天津师院学报第四期，一经刊出便受到学界的关注和重视，伊永文的学术研究能力也由此崭露头角，那时他不足24岁。

南开大学求学三年，伊永文还有幸结识并投拜于明清历史专家郑天挺、欧洲哲学史大师车铭洲教授门下。他总结，自己从郑天挺教授学到小说历史互证之法，从王达津教授学到考据的朴学基本功，从车铭洲教授学到个别与一般的识见。

郑天挺在历史学界很有威望，很多人对他很敬仰。伊永文时常去向他请教学问，他记得：当我拿着厚厚一沓卡片、资料稿纸，希望郑老能帮助我将这些材料的出处搞清，郑老只稍微翻一下材料，便指着他身旁的椅子，示意我坐在他身边，对我说：“我说，你记。”只听得郑老的声音十分清亮：这条材料为某某所撰，这条材料宋代的亦重复出现在明朝，这条材料是仅有的孤本（陈泰《所安遗集补遗》）图书馆找不到，它藏于北师大陈垣家……不假思索，随口就来，历朝历代，咫尺之间；千山万水，毫无障碍，那些显得生涩枯沉的古旧史料，在郑老的手上仿佛化作上下翻飞的蜂蝶，可以呼可以唤收放自如……

郑天挺还语重心长地嘱咐伊永文，可以从通俗文学中发现明清历史互证的材料，这个工作我们没有做，很多都没有做。伊永文记住了，他知道，“这等于告诉我一个秘诀。后来我写‘明清饮食史’用了《西游记》《封神演义》《儿女英雄传》等很多小说里的材料，那里面写老百姓的生活，历史书里不会记载这些东西。”

伊永文也非常明白：“明清历史这一单元很庞大，几百种材料哪能说明问题。很多朴学大师，特别是清代，真是说一句话，材料都跟着。我是受郑天挺影响，写出来了。”

在南开，伊永文还受教于小说戏曲史专家宁宗一、朱一玄，对于老师们给予的教诲，他至今感念：“我现在认为在当时的政治高压下，这些老师还能给我出主意，给了我很大的鼓舞。我那时候是小字辈，其实他们不一定同意我的学术观点。”

不知“天高地厚”，要为《东京梦华录》做笺注

20世纪70年代末，伊永文的研究兴趣由宋代市民文学扩展到笺注《东京梦华录》方面，这也是由《水浒传》研究进入宋代市民、城市的探索必然接触到的。这期间，他已经较为全面地查阅了宋代笔记小说，于是一边写书，一边做《东京梦华录》笺注。

《东京梦华录》是一本世界汉学界普遍关注的著作，在伊永文看过邓之诚版《东京梦华录注》后产生再做补注想法时，日本汉学家已经在做他们的《东京梦华录注》。伊永文觉得“咱们中国人，不应该输给他们”。那时伊永文年轻，才30岁，他说自己当时“不知天高地厚”。美国汉学家史迪文也曾两次到哈尔滨找伊永文，希望合作搞一本英文的《东京梦华录》，虽然最终无果，但由此可见他对《东京梦华录》的重视程度。

1987年，伊永文完成了15万字《东京梦华录笺注》初稿。此书2021年由中华书局出版，近一千页，约60余万字。序文由总编辑傅璇琮撰写，他对伊永文这本书的出版深有欣慰之感。

而傅璇琮与伊永文相识于上世纪90年代初，也就是伊永文完成初稿之后不久。“我那时带着老师王达津的一封信去见傅璇琮先生，信里王教授介绍了我对《东京梦华录》的笺注工作。”

此前，傅璇琮对孟元老《东京梦华录》一书的评价很高，认为它以极为精细的笔调描画市民日常生活，应当说是有关我国城市社会文学作品的开创之作，极有历史文化价值，所以他在1980年间刚调任中华书局副总编时，就建议与商务印书馆协商，将商务印书馆于1959年出版的邓之诚先生的《东京梦华录注》重新出版，但此后听说日本有译注本出版，对邓注本多有批评。故在见到伊永文笺注稿后，傅璇琮即以学术同行和出版者身份，极为赞同伊永文的研究思路和笺注方向。双方细致交谈后，傅璇琮即接受了伊永文的《东京梦华录笺注》项目。从此以后，伊永文的笺注工作全面展开。

傅璇琮称其立足于“打通”，专和通是他的两大特色

伊永文为《东京梦华录笺注》倾注了20余年的时光，所以，他始终认为搞人文科学很大程度上需要有个人兴趣，他也是凭借着自己对人文学科的兴趣一直坚持工作到今天。他告诉北京青年报记者：“无论是做古代市民研究，还是做《东京梦华录笺注》，我都未得到过科研经费资助，所以，无论是外出查阅资料，还是参加学术会议，都是自己掏腰包。”“没有人给我钱，也没有人给我提高生活质量，可是我觉得有一股劲，有时候我跟学生们开玩笑，我说我做研究跟抽大烟一样的，上瘾。”傅璇琮在为《东京梦华录笺注》所做序言中对此有评价，他说：“这当是学者一种理性的认识和奉献的气质。”

伊永文的《东京梦华录笺注》资料丰富，邓之诚注本引宋元典籍148种，伊永文注本则几乎包括了目下能找到的所有宋代笔记小说，再加上元代及明清人的书，已达1200多种，范围更是广泛到经史典章之外的诗文集、笔记、诗话、话本小说，甚至笑话、相声等俗文学图书。傅璇琮称其立足于“打通”，专和通是伊永文的两大特色。

《东京梦华录笺注》出版后，有一次，伊永文到上海华东师范大学开会，华东师大古籍研究所的负责人说，就《东京梦华录》来说，个别问题的推进已经不容易，伊永文却是把一本书提升了一个高度，太难了。但伊永文认为自己只是做出了一点微薄的探索，“让大家知道，我就心满意足了。”

现在很多人将《东京梦华录笺注》当资料用，其实它也很具有可读性，不少读者读后觉得挺好玩，没想到以为是学术书，却还讲到古代人衣服怎么穿，饭怎么吃、怎么做，甚至还讲如何训练蚂蚁打仗。说到此处，伊永文轻声笑起来，说：“确实挺好玩儿的。”

《东京梦华录笺注》出版后，伊永文的研究还不能停止，他觉得有“好多问题还没有彻底解决”，但同时又很清楚“想把涉及的问题都解决犹如黄河之清”，所以他要给《东京梦华录笺注》做增补。傅璇琮在《东京梦华录笺注》序言中曾写道：邓之诚注本自序中曾提出：“断句以伎艺饮食为最难。”永文先生因搜集资料广泛，因此对邓注做了不少补正。伊永文做增补，重点还是在饮食、伎艺和习俗方面。

在不断发现的材料中，伊永文的增补字数不会少于20万，加上已经出版的60多万字，他希望将规模控制在八九十万字，“字数太多了有问题，因为除了专业研究者以外，老百姓也很喜欢，太多他们会读不下去。”

就像构起了食贩人物绣像长廊

在完成《东京梦华录笺注》初稿后，伊永文应赵荣光教授之邀，到黑龙江商学院“客串”《中国饮馔史》的研究工作。

“把我调去有一个背景。”伊永文回忆，“黑龙江商学院是归国际贸易部管的，经常接待外国人，外国人说中国号称烹饪王国，你们应该拿出一本‘饮食史’来。贸易部压力很大，便责成黑龙江商学院来编撰一部《中国饮馔史》。”

伊永文负责明清部分。他随后了解到商学院在“文革”之前曾经编有一部“饮食史”，他找来读后，发现更多是材料的拼凑。伊永文说：“实际上明清饮食自来无史，所以要将明清饮食列一单元，但其中问题繁杂，如何写就成了问题。”当时有人提出必须要到北京去查皇家档案。伊永文却不同意，他认为一是成本搭不起，另外也担心陷在材料里拔不出来。于是，他采取了就地取材的方法。

“我去哈尔滨图书馆，那里的古籍书目品种有15万种，有多大的学问啊这些还不够？”伊永文在哈尔滨图书馆看书，需要提丛书来读，常常是书名只几个字，但书有好几百卷，管理员用推车一车一车给他往外推。

伊永文记得：“因为看书这个事中午经常不吃饭，从早晨9点开始，一直看到下午3点，大概有两年，看了很多资料，但很坏眼睛，后来我说为了《明清饮食研究》这个书大大损害了我的健康。现在看书时间长了，泪水就不自主地流出来，所以我要抓紧时间看，不知道还能弄多久。”

为了《中国饮馔史》的研究写作，伊永文孜孜以求，费时8年，成一专著，以《明清饮食研究》为名，先在台湾出版，两次印刷，行销海外。后清华大学出版社以《1368-1840中国饮食生活》之名，以简体字出版，面向普罗。

最新出版的《明清饮食》似与前两版本差别不大，实则不然，为了突出人在饮食活动中的作用，这套书中布有更多可与明清饮食历史互相证明的图片资料，这些图片的映照使书中章节显得更加灵动起来，书中最具代表性的食贩图片也是分门别类，加以勾连。伊永文说：“这就像构起了食贩人物绣像长廊，不仅供人欣赏，更主要的是从食贩出发拉开了一个心得研究方向的帷幕。”

读熟了有用的材料会直接上眼睛里去

从伊永文所做的研究不难看出，他是一位勤心用功之人，手勤脑勤，见到材料就注意收集。上世纪80年代初，电脑尚未普及，伊永文的方法还是准备一大把书签条，看到有用的材料先夹起来，之后迅速分析，有用的即抄录，即使偶尔来不及抄录，也要记下在书的多少卷多少页。他说《明清饮食研究》材料用了1500多种。“为了做这个书，8年，其他啥也没干。”

伊永文希望自己的材料能有用、能反映历史真实，“像《东京梦华录笺注》，我用了大量的古代小说材料，甚至相声、笑话都用到了，这些材料融汇到书里，也就成为历史资料。”傅璇琮在序言中也提到伊永文选用材料的这一特点，认为是一个创新。

曾经有一位韩国教授询问伊永文如何看了那么多书？伊永文将他带到自己家中，领他到书桌前，书桌上那些标签、卡片让教授看得半天没吱声。伊永文说：“其实材料读熟了会练成一种功夫，有用的材料会直接上眼睛里去。”

我曾看过一位采访者这样描写伊永文的书房：在他那间阳光充足的书房中，宽大的书桌案头整洁，一盆兰草青青，一盆杜鹃火红，书籍码放整齐，资料井井有条。这位采访者想象伊永文在桌案前写作那些古代城池、旧时生活，仿佛能感觉到他在触摸那些千年的柔软时光。

伊永文也说，自己的书桌特别整齐，因为不喜欢凌乱，可他烦恼的是，现在避免不了凌乱了，感觉到脑筋不够用，“所以东西老丢，丢了回忆起来就很难。比如我记忆中哪本书中有翻跟头落地的声音，叫板落，可当时没能记下来，再找就找不着了，类似这样的事越来越多了。”伊永文说有时候感到挺伤心，自己没有助手，但是手里的这些东西积累起来非常可观、有意思也有意义，如何解决？暂时想不出办法。

伊永文曾经动过请自己的研究生来帮忙的念头，“我从来没有这样做过，我都是给他们东西，总觉得请他们来帮我做事怎么行，是不是不尊重人？”

伊永文自觉是一个比较自律的人，每天按时起床工作，全力以赴做研究。他觉得“这个东西说句老实话，再加上一倍的热情和十倍的努力也没完”。以前有好多人劝伊永文，劝他和大家一样偶尔享受娱乐一下，不要总是一天到晚皱着眉头想事情，可他说总得有人做牺牲不是？“我没有为此很烦躁的时候，但是能有人理解当然更好，我那些书出来以后，果然理解的人越来越多了。”伊永文说这话的时候，我仿佛能够看到他低语后的粲然一笑。