环球信息:傅斯年:再没有人祝我“胖寿无疆”
◎姚秦川
徐志摩,原名章垿,新月派诗人、景星学社社员;傅斯年,字孟真,著名历史学家和古典文学研究专家。两人虽然所学专业不同,个性也不相同,徐志摩性格天真敏感,傅斯年则耿直豪放。不过,因前者写诗,后者懂诗,于是,两人最终走到一起,而且成为了一生的挚友。
1913年,傅斯年考入北京大学预科,三年后修完预科课程并入本科国学门;徐志摩则于1916年到天津北洋大学预科读法学,次年随北洋大学法学科并入北京大学,于是便与傅斯年成了北大同学。当时的傅斯年醉心于国学,在刘师培、黄侃等先生的栽培下替心研读,心无旁骛;而当时的徐志摩已开始发表诗歌作品,喜欢结交学界名流,尤其崇拜梁启超。由于当时两人所交往的圈子不同,所以在一起交流的时间也不多。
到了1920年1月,傅斯年前往英国留学,在伦敦大学,他师从史培曼教授研究实验心理学。两个月后,徐志摩来到该校的政治经济学院攻读博士学位。这次同学的一年时间里,两人交往的机会明显多了许多,对彼此也都有了更深一步的了解,也知道了他们共同的兴趣所在。
两年后,徐志摩返回国内,并在报刊上发表了大量诗文,个人影响力进一步提升。随后,他开始在北京主编《晨报》副刊《诗镌》,同时罗列了颇为壮观的撰稿人名单,其中就有傅斯年。徐志摩知道傅斯年写过诗,也知道他有诗的慧眼、懂诗,评论写起来有过人之处。从此,因为这层关系,两人交往变得密集起来。
因为知道傅斯年懂诗,所以在《诗刊》创办后,徐志摩便经常邮寄一些样刊给对方,戏言“找骂”。诗刊创办于1931年1月,徐志摩表现出了很大的热情,投入了很多的心血。其中有一封给傅斯年的信,徐志摩这样写道:“傅大哥,我叫新月寄一份我第三集诗刊校样给你,供给你一个出气的机会好不?诗刊二期印得有三百多处错误,尤其大雨的长诗,一并送你换骂!我十二又得滚了,祝你胖寿无疆。志摩,三一年七月九日。”
徐志摩的这封信写得确实有意思,他知道傅斯年一贯脾气大,是个“炮筒子”,所以就提前在信里说,给他一个发泄的地方。傅斯年虽然不经常写诗,但他对诗歌却有自己独到的眼光,在《诗刊》出版的第二期中,当他发现错误百出时,就毫不客气地写信大骂徐志摩:“你的眼光如此之差,看来该去医院看看眼科了。为何将如此粗俗的刊物寄于我,让我跟着生气?以后再制作出如此粗滥刊物,就不要再寄过来。”
当时在收到傅斯年的信后,徐志摩羞愧不已。在《诗刊》二期付梓后,他自我感觉良好,也没有几个人批评他。现在,只有好友傅斯年毫不留情地指出他的错误,这让徐志摩非常的感动,称对方是挚友也是诤友。于是,便有了他给傅斯年于七月九日写的那封回信,字里行间透露着两人之间的亲密关系。不过令人唏嘘的是,到了1931年11月19日,徐志摩因飞机失事而遇难,《诗刊》无奈停刊。当傅斯年得知徐志摩遇难后,“长久的哽咽”,对身边的人说,“再也没有人祝我‘胖寿无疆’了。”字里行间,可以看到在失去朋友时,傅斯年的伤心与难过。