【白夜谈】井上雄彦，折磨完自己又折磨观众
“观众”，仅指我自己。
5月20号，本该是《灌篮高手》下映的日子。 我以为自己的精神分裂之旅就要到头了，没想到上映秘钥延期了。 这意味着，在延期的这段日子里，我可能会继续保持分裂的状态。
从北大首映礼，到写完本文为止，我看了五遍《灌篮高手》。看电影的次数可考，骂井上雄彦的次数不可考。我已经数不清自己骂了他多少遍了，关键词无外乎“倔”“老头”三字，有时会向外延伸，夹杂一些人身攻击。
你可能会觉得骂得有点难听。但经济学上有个概念，叫“Skin in the Game”，简单解释就是在商业合作中，一个人只有把自己的金钱也投入到某项业务中，他说的话才是可信的。因此在网上看到一些骂得更难听的评论时，我不会觉得他们冒犯，我只觉得他们在《灌篮高手》上投入的感情和金钱比我更多。
单刀直入地说，我认为井上写的新剧情并不高明，甚至可以说俗套。一个丧父丧兄的少年，通过篮球克服心中阴霾，修复母子关系，然后迈向人生新里程。这样的故事换成井上之外的任何一个编剧来写，恐怕现在已经被骂到想要逃离地球。
然而这些俗套的回忆，却被插进了一场近乎完美的球赛。电影每每播到赛场部分，我心中总会产生一种高昂的情绪：“我要看一百遍！”
但紧接着，那些不高明的回忆马上就会卡断我刚酝酿出来的情绪。在细碎（稀碎）的剪辑下，我的精神只能时而高涨时而萎靡，反复多次，最终将我整个人扔进无尽的苦闷中——“如果井上不亲自编剧加监督，说不定可以做得更好。”此时，用一切文艺理论知识分析这部电影已经行不通了，只有掏出手机，骂一句井上雄彦，才能稍稍排解我心中的愤怒。
一个月前，我刚看完北大首映礼，向同事描述对新电影的不满，他说：“生活就是这样，会给你需要的，但不是你最想要的。”那个时候我只看了一遍，心情远没有现在纠结，只把他的话当耳旁风飘过。
在这一个月里，我看了越来越多遍，人也越来越分裂，最终不得不认真思考这句话，我想在这部电影里得到什么？如今观影五遍的我可以给出答案——是《灌篮高手》的精气神。
和少年三井的中分头
精气神这个词显得有些虚无缥缈，如果具象化，又只能说出一些很俗的东西，像是完整的山王战、不这么苦大仇深的故事、更流畅的情绪体验，等等，都显得太过老生常谈。不过我想，一起“Skin in the Game”过的人应该懂我在说什么。
但另一方面，我早就知道我不会得到这些，在各种各样的访谈里，井上已经说了无数遍：“我知道观众想看什么，但我不做。”
“把既定的故事重复一遍观众或许会感到开心，不过我认为就这样把他们期待的东西直接交出去没有任何意义。”
任何一个关注过井上近年动态的人都不会对此感到意外。用上面聊天记录里我那位朋友的话形容井上是“年轻时洒脱不羁，中年问道于创作之巅，老年上下而求索”，当然这是我修饰过的，他的原话是：“井上雄彦，年轻时小刺头，中年钻牛角尖，老了像茅房里的石头”。
通俗艺术者在经过长年累月的创作后，技艺和心境都更趋于成熟，往往会厌倦二元对立的故事，想要将更多现实色彩带入到作品中去。对于少年漫画作者来说，这是一个相当痛苦的阶段，作者内心无法再欺骗自己“只要有友情和努力，就会赢得胜利。”但在商业原则下，通常只有两条路可走：把老一套翻来覆去，直到读者看腻；或者断尾求生，杀死作品（和读者）从而拯救自己的精神世界。
《龙珠》是前者，而《幽游白书》和《灌篮高手》则是后者。
经历过这份痛苦的作者，在长篇大作完结后，往往会倾向于创作小品级短篇，以避免重蹈覆辙。富坚义博和井上雄彦在随后的短篇中都到达了一个新阶段，用欢快的基调，刻画出了正邪模糊的世界观。鸟山明在《龙珠》完结后也发表了若干轻松的短篇，与另外两位不同的是，他没能再次提笔创作长篇。
路漫漫其修远兮，再次征战长篇的作者，总会踏入上下求索的道路。为了使自己的意志能够贯彻作品的每个角落，作者和角色在精神上保持了高度的同一性。角色经历各种各样的痛苦，是因为作者正处在痛苦中。
但同样，当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视你。 井上在作品中刻画痛苦，也将他逼进了更浓郁的痛苦中。 连载《浪客行》的这些年里，他始终如苦行僧一般，强迫着自己前进，直到无法抽身。
关于《灌篮高手》电影的故事基调，井上这样说过：“连载结束二十多年，我的阅历增加了，自己也在生活中经历了很多不顺利和痛苦的事，这次我想从承担痛苦和克服痛苦的角度去描绘它。不是每个人都有无限潜力，但相反每个人都生活在痛苦之中，大家不都是这样吗。”
原作太美好了，现实没有这么美好，所以井上要一巴掌打在观众的脸上，告诉观众人生苦不堪言。但我真的不知道生活有多么无滋无味，有多么乏善可陈吗？
诺兰的《致命魔术》里有这样一段台词，如今用来形容我的心情最合适不过：
“你不懂我们为什么要变魔术。观众知道真相，现实既残酷又悲惨，没有奇迹没有魔法。但是如果你能骗到他们，即使只有一秒钟，也能让他们展开想象。然后你就会看到非常特别的东西，你不知道吗?那就是观众脸上的表情。”
是啊，我正是知道真相，才更想被骗。
才更需要《灌篮高手》带来的精气神
上个月我写的《灌篮高手》文章，内容是点到为止的分析和赞美。而这篇白夜谈相反，几乎完全着墨于自己的情绪和抱怨。两篇皆发自肺腑，倘若这部电影不是这么矛盾，我也不会如此精神分裂。如果问我对《灌篮高手》最真实的印象如何，我会引用宫原直树这句话——“还是得看比赛场面。”
偷摸说了实话
展开全文
相关推荐
-
啥情况啊？电影《孤注一掷》被指侵权
啥情况啊？电影《孤注一掷》被指侵权，网络，工厂，发现，受益人，案例，提升，8月17日，@宁波空谷幽水影业在微博上发布声明称，电影《孤注一掷》涉嫌侵犯自己公司原创系列电影《捕鱼行动》的版权，已向国家电影局举报并提起诉讼。在今年无比热闹的电影暑期档，“下半场”颇受舆论场关注的电影，是反诈题材的《孤注一掷》。上映9天，票房突破21亿元。“多一人观影，少一人受骗。”电影《孤注一掷》由宁浩监制，申奥导演。该片取材自上万起真实诈骗案例，境外网络诈骗全产业链骇人内幕在大银幕上...
-
不愧是90后扛剧花！杨紫有三部9分以上的作
不愧是90后扛剧花！杨紫有三部9分以上的作品，让同龄人望尘莫及，角色，选择，制作，能力，演绎，评价，近日，由杨紫主演的《长相思》第一季大火，目前已经收官，而网传《长相思2》将在七夕播出，让不少网友很是激动。《长相思》在豆瓣开分7.6，讨论热度很大，由此引发了关于杨紫演艺生涯的作品盘点，据网友总结，杨紫主演的电视剧9分以上有3部，分别是《家有儿女》第一部和第二部，以及《战长沙》，这些都是早期作品；而8分以上也有三部，分别是剧版和影版的《女生日记》，《大嫁风尚》，7...
-
65岁的冯巩低调内敛亲民：亲爱的观众朋友们
65岁的冯巩低调内敛亲民：亲爱的观众朋友们，我想死你们了，亲爱的，冯巩，小视频，生活，菜地，郭德纲，观众，相声，装修，低调，八卦爆料，冯国璋，冯巩，郭德纲，相声，中华联合会，65岁冯巩低调内敛亲民：亲爱的观众朋友们，好想你们2022年12月11日冯巩连任副主席民主革命中央委员会。此前，冯巩担任十三届全国革命委员会副主席。在大家心目中，冯巩才貌双全，低调内敛，是艺人中最亲近的艺人。总之一句话，亲爱的观众朋友们，我好想你们！不要忘记国人！冯巩不仅在艺术上造诣深厚，而...
-
《去有风的地方》苦到吃土的凤姨，为什么依
《去有风的地方》苦到吃土的凤姨，为什么依然生活得那么开心？，之遥，因为，生活，地方，父母，谢强，儿子，孩子，凤姨，时候，观点评论，昌叔，谢之遥，谢强，云苗村，阿凤婶，《去有风的地方》里面的一帮年轻人，因为各自的烦心事，选择了逃离都市，来到遥远的云苗村，躲避自己的烦恼。娜娜是为了躲避网暴；大麦是因为父母不支持写作梦；胡老师是因为写不出歌曲需要灵感；曼君姐是为了放下过去，找到新方向；马爷是为了平复生意失败的心情，许红豆是因为好友的去世，自己找不到生活的热情和方向。可...
-
陈奕迅《十年》背后的感人故事，那两个字，到
陈奕迅《十年》背后的感人故事，那两个字，到底是哪两个字？，林夕，客人，首歌，目的地，陈奕迅，故事，爱情，歌曲，歌词，女孩，八卦爆料，林夕，林夕所，陈奕迅，十年，歌曲，陈奕迅的《十年》相信也是很多八零九零后的回忆，也是KTV必点歌曲。陈奕迅1974年出生于中国香港，1995年参加第14届新秀歌唱大赛并获得冠军，同年正式出道。《十年》这首歌是他2003年发行的个人首张概念专辑《黑白灰》专辑中的歌曲。《十年》的粤语版叫《明年今日》，2004年，该歌曲获得第四届百事音乐...
-
费翔回应美国国籍引争议！62岁无妻女孑然一
费翔回应美国国籍引争议！62岁无妻女孑然一身，英国生活状态曝光，美国，支持，攀升，纽约，内景，中国，由费翔主演的《封神》票房已经突破了10亿，随着票房的节节攀升，一众主演的关注度也水涨船高，其中自然包含了男主费翔。62岁的费翔从歌手转型当演员，并不是乌尔善眼光不行，也不是费翔不自量力。为了这部电影，62岁的费翔健身一年半，不敢喝咖啡，练习各种表演，加上多年混迹娱乐圈的经验，才有了耳目一新的纣王。戏里的费翔霸气四射，是一名pua高手，戏外的费翔确实一位亲和的偶像，...
-
张艺兴在新电影中演技炸了！因表演过于真实
张艺兴在新电影中演技炸了！因表演过于真实，网友信以为真，账号，演技，电影，网络，网友，官方，表演，收获，诈骗，张艺兴，账号，电影，网友，孤注一掷，张艺兴，近日，张艺兴主演的电影《孤注一掷》在某短视频平台的官方账号遭到禁言，很多网友不清楚原因，一个电影宣传的官方账号，到底是发了什么内容，导致账号被禁言了呢？电影《孤注一掷》是由宁浩监制，申奥执导，张艺兴、金晨、咏梅、王传君领衔主演的犯罪电影，影片首度曝光境外网络诈骗全产业链内幕。因为电影画面太过于真实，让很多网友看...
-
定档7月28日！电影《热烈》爆燃来袭 追梦永
定档7月28日！电影《热烈》爆燃来袭 追梦永不停歇 环球热讯，有限公司，上海，杭州，期待，热血，舞者，【资料图】今日，由大鹏执导，苏彪、大鹏编剧，陈祉希担任总制片人，黄渤、王一博领衔主演，叶音、周森林、么绍卿、张运臣联合主演的电影《热烈》正式宣布定档7月28日，同时释出定档海报。影片讲述了街舞老炮儿丁雷（黄渤饰），遇到了心怀热爱、赤诚追梦的青年舞者陈烁（王一博饰），机缘巧合下陈烁加入了丁雷经营的街舞团——惊叹号。舞团内高手如云，性格各异，与陈烁碰撞出不同的火花，...
-
七夕电影《念念相忘》成都路演获赞“纯爱
七夕电影《念念相忘》成都路演获赞“纯爱yyds”，分享，有限公司，路演，支持，上海，成都，由刘雨霖执导，原著作者张皓宸监制的电影《念念相忘》将于8月22日七夕上映，目前预售正在火热进行中。昨日，电影路演来到了天府之国成都，导演刘雨霖，监制/原著张皓宸，主演刘浩存、宋威龙、郭丞来到现场与观众互动交流，现场气氛非常火热，全程直播也让没能来到现场的观众一同感受到了现场观众的热情。主创们在现场入乡随俗用四川话和观众打招呼亲切感满满，被称赞“非常标准”，观众们也齐喊“巴适...
-
苏州河畔荡漾着上海故事
苏州河畔荡漾着上海故事，空间，遗产，上海，苏州，共享，苏州河，朱怡晨博士的《共享水岸：苏州河两岸工业遗产纪事》（以下简称《共享水岸》）一书，聚焦苏州河两岸工业遗产的更新，从社会空间的视角探讨滨水工业遗产空间改造发生的动力。通过对苏州河岸线60多个工业遗产的记述，展现了苏州河水岸的独特魅力以及水岸工业遗产所承载的上海发展史，阐述了水岸从产业空间转变为社会空间的重要性，为读者展现了共享水岸美好的未来愿景。 活生生的历史博物馆上海的水岸，从生产岸线转为景观岸线，从工厂...
-
《走私》连续六天蝉联韩国票房冠军 吸引2
《走私》连续六天蝉联韩国票房冠军 吸引25万3369名观众，走私，连续，疯狂，元素，搜狐，振兴，【资料图】搜狐韩娱讯 金惠秀，赵寅成主演的《走私》连续六天蝉联了韩国票房冠军。据韩国电影振兴委员会今天上午最新发布数据，《走私》昨天在韩国吸引25万3369名观众，再次夺得韩国单日票房冠军，总观影人数达到了197万8293名。《疯狂元素城》昨天以10万6774名的观影人数名列票房榜第二位，《碟中谍7：致命清算（上）》以6万3008名的观影人数排在了第三位。郭明东/文...
-
《白百合》：中田秀夫首部风月电影作品，深度
《白百合》：中田秀夫首部风月电影作品，深度拷问现代女同志关系，同志，电影，社会，飞鸟，深度，风月，中田秀，影片，拷问，作品，美文，同志，电影，影片，白百合，中田秀夫，电影《白百合》是日本电影公司「日活」在其百年经营生涯中，特别推出的「Roman Porno Reboot」计划中的一部，由中田秀夫（Hideo Nakata）执导，九十后女优飞鸟凛演出女同志故事。这也是中田秀夫首次尝试风情电影作品，影片旨在深度拷问现代女同志关系，批判社会对同性群体的非人化、歧视和排...
-
大名鼎鼎的十部限制级美女特工电影，尺度感
大名鼎鼎的十部限制级美女特工电影，尺度感人，可别说你没看过，亮点，特工，电影，尼基塔，郭达，剧情，尺度，安娜，镜头，暴力，打戏，塞皇，电影，郭达，安娜，1、《红雀》片子时长较长，很多镜头很大尺度。真的超级喜欢惊艳辣妹上演无间道双间谍最后搞死逼自己走上这条路的人，上一个类似剧情我也超喜欢的电影是安娜。金发碧眼，身材完美，但绝不是花瓶，不仅能看破人性，快速获取信任，还能深谋远虑，从长计议。这种女人你不得不爱。2、《赤裸特工》重温了一会。我很小很小时候就看过这个，对C...
-
“国民闺女”赵今麦，被白敬亭夺走初吻，17岁
“国民闺女”赵今麦，被白敬亭夺走初吻，17岁成为吴京电影主角！，吴京，电影，对象，绯闻，初吻，网友，白敬亭，父母，闺女，赵今麦，赖冠霖，吴京，沈阳，白敬亭，赵今麦，前有关晓彤，后有赵今麦，难道国民闺女这个名号真这么养人？如今两位都在娱乐圈混的风生水起，好资源更是一个接一个，将同期出道的童星远远甩掉，成为一代“小花旦”。只是相对于高冷有攻击性的关晓彤，赵今麦的长相可塑性更强，是典型浓颜系初恋脸，再加上有着东方女人的温柔大气，不会让人一眼惊艳，却越看越舒服。赵今麦主...
-
盘点8对「超恩爱夫妻档」韩星，日常生活根
盘点8对「超恩爱夫妻档」韩星，日常生活根本就是甜宠剧！，柳真，Rain，韩星，玄彬，伸瑛，老婆，夫妻，金素妍，金泰希，根本就是，柳真，Rain，闵孝琳，金素妍，金泰希，韩国演艺圈有许多神仙眷侣，粉丝们更是见证他们从相识到相爱，最后步入礼堂、组织家庭的过程。婚后，他们还会狂放闪光弹，在荧幕前大方分享甜蜜的婚姻生活，互相信任和扶持的模样让大家都羡慕不已，更直呼「原来世界还有真爱的」！今天小编就来盘点八对韩国「超恩爱夫妻档」，一起来看看有哪些韩星上榜吧！韩国夫妻档｜李...
-
塑造经典角色“小蓝姐姐”后，退隐多年没作
塑造经典角色“小蓝姐姐”后，退隐多年没作品，如今她美出新高度，角色，形象，观众，一生，经典，廖景萱，东西，姐姐，作品，剧中，八卦爆料，蓝姐姐，形象，心目，小蓝姐姐，廖景萱，2008年热播剧《巴啦啦小魔仙》可谓是很多90后同胞的童年记忆呀，廖景萱在剧中饰演“小蓝姐姐”一角，剧中温柔可爱的“小蓝姐姐”更是让很多小朋友喜欢，塑造经典形象的她也在我们心目中留下了十分深刻的映象呀。在剧中，可爱活泼，搞笑的形象，都以为她还是一个童星，可是她已经到了结婚的年纪了，不久后就有媒...