1. 首页 / 娱乐 /  正文

阔别19年,这个被神眷顾过的民谣歌手回来了

尹吾一直是很多人心中的“沧海遗珠”,一来是因为他作为麦田三原色“红白蓝”之“红”,仅留下一张专辑就黯然离开这个圈子,没能赶上做音乐最好的时代;二来是因为他的这张专辑被严重低估,许多年轻人压根不知道尹吾是谁。

去看了他的巡演和音乐节现场,和我印象中19年前长发飘飘的样子出入很大,现在的尹吾是个寸头、T恤、脸上和肚子上都有了更多的肉的一个标准的中年人;这个中年人一开口,就让老歌迷湿了眼眶。

上个月,他在网易云音乐发布了新专《我承认》。

“我承认我过不好我这一生/我承认所有的努力只完成了一个平凡的人生”,开口是罕见地松垮,似乎已向生活缴械投降;副歌部分却猛然爆发,“若追问意义/也许并不是为了/谁和谁的相遇/也许只为了/这终将消磁/终将消磁又让人眷恋的回忆”。

19年前,尹吾唱道:“你说走他妈再长的路/还不是通向坟墓”;19年后,尹吾提笔写下:“我承认,我过不好我这一生/我承认,所有的努力只完成了一个平凡的人生。”

兜兜转转这么多年,一切又像回到了原点。唱着《我承认》的尹吾,和唱着《你笑着流出了泪》的尹吾,心境一样地低回,而他的人生,早已越过了山海。

被所有人津津乐道的,是尹吾在20年前,与朴树、叶蓓并称为“麦田三原色”。

尹吾是广西人,他这样评价自己:“身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓,有患轻度妄想症之嫌疑(做梦都想当歌星),幸对他人及社会尚未构成大的危害。”

到了地儿才知道,画家村其实只是北京地处圆明园废墟旁的一个叫福元门村的地方,因为租金便宜,又靠近北大清华,聚集了一帮搞艺术的人,以画家最多,所以才叫“画家村”。画家村一个月房租200块,屋里就一张床,没有厕所,他一住就是五年。这五年里,他每天都骑自行车去北大食堂吃饭,遇上有讲座就去提前占位。在那里,他听了诗人西川、作家刘震云、余华等人的讲座,深受震撼。他开始写歌,并拿着录好的小样给大地唱片、红星唱片、正大国际音乐等几个当时最知名的唱片公司投稿,期望得到伯乐的赏识;同时,他也做好了“如果没有公司赏识就回广西推销药品”的准备。幸运之神终于眷顾了他一次。他母亲一族本是土生土长的北京大户人家,解放后家业全没了,母亲才来到广西工作、嫁人、生活。阴差阳错间,他遇到了自己的表舅青山,表舅在中国音乐家出版社工作,得知尹吾想录个摇滚拼盘,表舅建议直接带他去录专辑。北漂两年后,尹吾第一次走进录音棚,在这里,他遇到了大长头发的李延亮。尹吾这边录完,李延亮说:“给我吧,我听一下。”转好卡带去给李延亮的时候,高晓松也在。听完尹吾的歌,高晓松留下了一张名片。时任麦田音乐总监的高晓松把尹吾引荐给宋柯,慧眼识人的宋柯听完尹吾的小样当即决定签约。之后,尹吾、叶蓓和朴树定格成麦田三原色“红白蓝”。

1999年的最后一天,尹吾自费录完专辑的最后一首歌,委托付翀的新蜂音乐代为发行。延续了麦田给他的“红色”,起名《每个人的一生都是一次远行》,算是给自己这几年北漂时光一个交代。之后,尹吾黯然离开了北京。

“离开这儿/离开这儿/这就是我的目标/什么口粮也不能搭救我/幸运的是/这可是一次/真正没有尽头的旅程啊。”《出门》唱的是卡夫卡的随笔,却仿佛一个早已为他写好的预言。

在第一张专辑的介绍里,他写道:“听音乐是幸福的,做音乐是痛苦的,但没想到,会疼痛至此。”

网易云音乐不仅为我们发掘了木小雅、隔壁老樊和房东的猫等华语新生力量,也为我们带回了尹吾这颗珍贵的沧海遗珠。

至此,这个在唱片工业时代被埋没得很深的音乐才子,因为网络的发展,因为网易云音乐的力荐,终于在互联网时代被重新打捞上来。

那就感谢这个时代吧!因为这个时代,我们曾经错过尹吾;也因为这个时代,我们再次遇见尹吾。