《我是古巴》：为革命辩护！
“为革命赢得一种不分国界、不分种族、不分信仰的深情眷念。”
01
—
四月之春，北京国际电影节，看了久负盛名的《我是古巴》。
电影节的好处就是你可以看到一些年代久远的、优秀的、但平时还真想不起来去看的电影。
《我是古巴》就是这样一部电影。
02
—
《我是古巴》是由苏联著名导演米哈依尔·卡拉托佐夫执导的。
从电影艺术的角度看，《雁南飞》体现了“诗电影”观念与乌鲁谢夫斯基的“情绪摄影”的完美结合，其绝妙的光影运用，流畅的镜头运动，许多都是对那个时代电影表现手法的一种突破，今天看来也感到惊艳。
中国新时期第四代、第五代导演的作品，很多都是对《雁南飞》的效颦之作。
不说《雁南飞》了，继续说《我是古巴》。
03
—
04
—
《我是古巴》讲了四个小故事：
第一个故事，展示了哈瓦那的苦难和心酸。
一个卖水果为生的小伙子，阳光快乐，憧憬着有一天和心爱的姑娘在教堂举行浪漫婚礼，姑娘沉默不语，眼神忧郁。她是一个妓女，靠每天晚上到夜总会卖淫为生，她爱着身边的男孩，却无法向他讲出真相。
卖水果的男孩唱着歌推开了房门，他震惊而又心痛看到了还没有穿上衣服的姑娘和正要离去的白人嫖客，他的身体僵住了，茫然不知所措。
“我是古巴，我是古巴，你为什么要逃走，你来是为了寻欢作乐，请继续寻欢作乐吧，难道这不是一片欢乐的景象吗？不要转移你的视线，看那，我是古巴，我是古巴，为了你，我是赌场，我是酒吧，我是夜总会，我是妓女，但是这些幼童和老妪伸出的乞讨的双手，这也是我。”
05
—
第二个故事，苦难从城市延伸到乡村。
老人带着儿子和女儿辛勤地耕耘着一片甘蔗林，期盼丰收能够维持他们难以为继的生活。
丰收真的来了，老人带着儿子和女儿快乐地收割。
这是一段像舞蹈一样优美的劳动场面，一刀砍断蔗根，再一刀挥去蔗稍，清脆的声音像音乐一样悦耳，老人挥汗如雨，脸上漾起盈盈笑意，他让我们想起了怀揣二尺红头绳，憧憬“欢欢喜喜过个年”的杨白劳和他在雪地上的独舞。
摄影机从骑在马上的白人农场主后方俯拍，年老的蔗农顺着小路站在前景深处的画面边缘，农场主的硕大无朋与老蔗农的渺小孤单，这种强烈的对比所传达出的巨大的、令人无法呼吸的压抑感喷涌而出。
熊熊烈焰，雄壮而悲凉，仿佛老人的内心燃烧。我从来没有在别的电影里看到如此有感情的火焰。
“我是古巴，我是甘蔗，我是那连同家园一起燃烧的大片甘蔗。我是古巴，我爱雪茄，我热爱生活，热爱每天亲吻我的人，我不停地燃烧。我是古巴，我是音乐，一点点丰收的喜悦就值得我纵情歌唱，可谁又能听见我的悲伤？”
06
—
这段情节，卡氏利用楼顶石栏杆中的方格空隙，让摄影机不断转换角度和方向，透过不同的缝隙一遍遍展现这个年轻人内心的挣扎。
就是这样一位小清新革命者，最终在街头抗议时遭遇了屠夫，被后者干脆利落地一枪打死！这算是对他善良的一种回报吧？
青年的葬礼变成了一场声势浩大的游行，市民们都在阳台上向队伍洒下鲜花，巴蒂斯塔政权的命运也就此注定了。
“我是古巴，我是古巴，有时候对我来说棕榈树的树汁充满着鲜血，有时候对我来说，那些围绕着我的低吟的声音，并不是大海的浪潮，而是那些唾弃的泪水，谁来给鲜血答案？谁来为泪水负责？”
07
—
第四个故事，镜头转向了游击区边缘的山地。在经历了隐忍、反抗和屠杀之后，武装斗争开始了。
一家人，偏居在山顶上，一个流散的游击队员向男主人求救，男主人慷慨地给了他食物，但坚决拒绝了要他参加革命的邀请。
他找到了游击队的营地，要求发给他一支枪，却受到了善意的嘲笑，“我们的枪都是从敌人手里夺过来的”，“你以为枪会像庄稼那样从地里长出来吗?”
他参加了战斗，他打死了一名巴蒂斯塔的士兵，他夺得一支步枪，他汇入了宏大的革命洪流。
“我是古巴，我是古巴，你的双手习惯了使用农具，但是现在一把来福枪握在你手中，你现在射杀敌人，你在向过去开火，你在开枪保护你的未来。”
08
—
这就是《我是古巴》的故事。它是政治的，也是艺术的、抒情的，在令人窒息凝视的镜头语言和优雅高贵的述说背后，表达了被压迫者的尊严和灵魂，完成了为革命的辩护！
“我是古巴，我是自由，我是不朽！”
09
—
其实，革命是不需要的辩护的，但我这里用了“辩护”这个词。
《我是古巴》拍摄的年代，二十世纪共产主义运动的高潮即将过去，西方在经历了二次大战结束最初的动荡之后，即将迎来高速增长的“黄金时代”，苏联出现了“三和两全”修正主义，中国正在酝酿最后的突围……
攻守易势之后，革命，已不再具有不言自明的正当性，面对日趋保守的世界，面对西方的强势话语，革命必须自证清白！
这样的时代背景，决定了《我是古巴》极度隐忍，近乎喃喃自语的风格。影片中始终将普通无名的古巴人民置于镜头之前，将预设的政治立场压缩到了最小值。革命者是不忍心在屠夫的孩子面前杀死屠夫的文弱青年，是家园被毁的农民，没有“党代表”、“政治委员”的动员与教育，甚至没有人发给他们一支枪。
半个多世纪过去了，苏联解体，东欧剧变，攻守易势之后的战略相持已变成大规模的溃退，资本乘着新自由主义的翅膀卷土重来，到处收复失地，革命也到处被嘲笑，被污名化，被漫画化。
这样的形势与格局，反而令《我是古巴》如同一颗蒙尘多年明珠，被拭去尘埃后再次熠熠生辉。
相关推荐
-
“神医”刘洪斌：3年换9个身份，骗老人近80亿
“神医”刘洪斌：3年换9个身份，骗老人近80亿，被揭穿后自食恶果，身份，角色，病人，产品，电视台，发现，几年前，电视上一度活跃着一个名叫刘洪斌的“神医”。刘洪斌是一个从来没行过医的老太太，却能凭借秒杀一众戏骨的演技。(相关资料图)活跃在各个节目和广告里冒充神医和专家，卖药、卖保健品，敛财无数，还收获了一大批追捧者。1、真演员，假名医活了大半辈子，刘洪斌一直是个普通人，没有什么大事业大成就。硬说她有什么梦想和追求，刘洪斌倒真有一个从小的爱好，那就是表演。年轻的时候...
-
大鹏上海国际电影节夺影帝 晒奖杯照激动
大鹏上海国际电影节夺影帝 晒奖杯照激动连发28个“啊”，照片，上海，上海国际，连发，大鹏，啊啊啊啊啊啊，(资料图片)搜狐娱乐讯 6月17日，第25届上海电影节金爵奖最佳男演员诞下“双黄蛋”：胡歌凭《不虚此行》、大鹏凭《第八个嫌疑人》分得影帝大奖。18日凌晨，大鹏晒出捧着金爵奖的照片，激动发文：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！ ”...
-
魏宏宇濒临退赛？前女友站出来放锤，镜头或被
魏宏宇濒临退赛？前女友站出来放锤，镜头或被剪，事情，魏宏宇，公司，开心，截图，感情，放锤，消息，镜头，卖萌，八卦爆料，后援会，合照，魏宏宇，退赛，镜头，之前魏宏宇有关情史以及跟室友的聊天截图的时候，无论是魏宏宇的经纪公司还是他的后援会都否认了魏宏宇感情的事情，除了否认之外，还称要追究网友的责任。而后援会更是称，散播魏宏宇感情的消息，是魏宏宇交友不慎的结果，更是不实消息。称自己是感情的受害者，不仅被绿，而且魏宏宇还骗钱骗感情，甚至侮辱女性。要求公司解释，为何没有调...
-
77岁老人拍千余条短视频记录乡愁
77岁老人拍千余条短视频记录乡愁，小视频，点赞，留言，风景，平台，智能手机，77岁老人拍千余条短视频记录乡愁（主题）李英波 余康庭 记者刘斌近日，专心拍摄家乡“乡愁记忆”的蔡明坤老人引发网友热议。(资料图片)老人今年77岁，是黄陂区蔡家榨街道大树湾村人。2021年初老人学会了拍摄小视频，两年多来，他走遍蔡家榨街道240多个村湾，拍摄制作了1151条美丽乡村短视频，用乡愁勾起了身在全国各地家乡人儿时的记忆。平台点赞量目前已达42.6万。一辆红色小电驴、一部六成新的...
-
偶遇朱志鑫打篮球，穿校服气质佳，同学镜头下
偶遇朱志鑫打篮球，穿校服气质佳，同学镜头下身高有一米八，同学，校服，家族，运动会，哥哥，朱志鑫，镜头，身高，照片，物料，八卦爆料，同学，校服，苏新皓，朱志鑫，身高，粉丝近几日被重庆七中运动会照片亮相，朱志鑫穿高中校服亮相，此前他虽然被拍到上学的照片，基本都没穿校服。没想到运动会结束后，朱志鑫居然晒了一张校服自拍照，低头看书氛围感十足，有偶像剧学长的范儿了，颇有“女友视角”的画风。自从朱志鑫校服照公开后，陆续出现他上体育课的视频，画面中的朱志鑫在打“喵喵拳”，被同...
-
多伦多国际电影节中国电影展启动 35部影
多伦多国际电影节中国电影展启动 35部影片参展，中国，多伦多，启动，雄狮，八角，水门，(资料图片仅供参考)9月7日，第48届多伦多国际电影节开幕，作为该电影节行业交流活动之一的第五届“中国电影展”同步启动。共35部影片参加本届“中国电影展”展映。其中包括《封神第一部：朝歌风云》《流浪地球》《巨齿鲨2》《长津湖》和《长津湖之水门桥》《八角笼中》《无名》《雄狮少年》《人生大事》《最后的真相》《我的姐姐》《海的尽头是草原》等长片，也有北京国际电影节选送推荐的《一间房子...
-
白蛇传结局是什么意思？白蛇传的故事发生在
白蛇传结局是什么意思？白蛇传的故事发生在哪座城市？，雷峰塔，塔中，杭州，塔外，仙三，吴家，白蛇传结局是什么意思?《白蛇传》结局是白素贞没有控制住法力，水漫金山，淹了百姓，后将自己千年的功力传给姐妹小青，孩子托付给了朋友连翘。最终，白素贞被关进雷峰塔，未能成仙，许仙也在金山寺剃度出家，为白素贞守护塔，一个在塔里一个在塔外，700年后，雷峰塔倒塌。《白蛇传》于2006年5月1日播出，该剧是在民间传说白蛇传的基础上改编的。由吴家骀导演，冯媛、蒋媛参与编剧，刘涛、潘粤明...
-
今晚，让我们来聊聊电影节
今晚，让我们来聊聊电影节，北影，电影节，文化，艺术，经典，剧照，影迷，沙丹，北京，选片，王垚，策展人，节展，迷影，沙丹，策展人沙丹和王垚做客和观选片会，从另一个角度观看迷影文化与大师经典，研究国内外电影节与选片，解读不同节展的策展路径与优势。上影节开幕在即，锁定和观选片会两日更新，在大都会迷影嘉年华前和专业策展人交朋友。策划 / 剪辑 Flo播客录制 沙丹 / 王垚 / Flo时间轴 / 排版 / 撰文 / 视觉 Flo在苹果Podcast / 喜马拉雅 / 小...
-
《死亡万花筒》讲的是什么故事 《死亡万
《死亡万花筒》讲的是什么故事 《死亡万花筒》结局是什么，什么，事情，记忆，林秋，故事，死亡，阮南烛，万花筒，扇门，世界，八卦爆料，黑曜石，林秋石，阮南烛，白铭，钟里，网传热门小说《死亡万花筒》要影视化，还挺期待谁能出演阮南烛和林秋石，只是希望不要魔改，求一个好的制作班底。那么《死亡万花筒》讲的是什么故事？《死亡万花筒》结局是什么？下面小编带来介绍。《死亡万花筒》讲的是什么故事《死亡万花筒》小说核心的设定是“门”，给门再加上一个定义，就是灵异类通关。快要濒临死亡的...
-
复盘：让恋恋剧场讲述年轻人的爱情故事丨专
复盘：让恋恋剧场讲述年轻人的爱情故事丨专访爱奇艺杨蓓，世代，逻辑，观众，专访，杨蓓，年轻人，童话，剧场，爱情，月光，八卦爆料，甜宠剧，观众，杨蓓，剧场，Z世代，文│绯飞剧里，周生辰与时宜终于在千年等待之后换得厮守。剧外，在七部风格各异的甜宠剧接连亮相之后，爱奇艺继迷雾剧场之后的另一大剧场——恋恋剧场也在“辰时夫妇”的甜蜜撒糖中高调收官。从《变成你的那一天》中的男女身体互换、到《循环初恋》中让观众画思维导图理时间线的时空穿梭、再到《喵，请许愿》中的“猫女”，亦或是...
-
歌剧唱响金银滩隐藏多年的故事
歌剧唱响金银滩隐藏多年的故事，音乐，铸剑，青年，青海省，元素，前往，“向西，向西，向着高原的方向。” 5月6日、7日，民族歌剧《青春铸剑221》在国家大剧院上演，用震撼的歌声讲述“两弹一星”背后，隐藏了数十年的科技工作者的感人故事。这也是该剧首次走出青海，并在亮相第五届中国歌剧节之前，接受首都观众的检阅。《青春铸剑221》由青海省文化和旅游厅策划出品、青海省演艺集团创排演出，著名导演邢时苗执导，作曲家唐建平作曲。它的故事缘起于上世纪50年代，中央决定在青海的金银...
-
《你也有今天》杀青陈星旭章若楠上演轻喜
《你也有今天》杀青陈星旭章若楠上演轻喜爱情故事，角色，二人，剧情，优酷，律师，征服，由柠萌影视出品，优酷联合出品，陈铭章、陈世峄执导，李晶凌编剧，徐晓鸥担任总制片人，陈星旭、章若楠领衔主演，改编自晋江文学城叶斐然原著同名小说的都市轻喜爱情律政剧《你也有今天》已于8月4日杀青。《你也有今天》讲述了君恒律所创始人钱恒（陈星旭饰）与乐天菜鸟律师成瑶（章若楠饰）从职场拍档意外变成合租室友，在工作和生活理念上彼此影响、共同成长并最终相爱相守的故事。该剧是陈铭章导演时隔多年...
-
于冬、程耳、王一博携《无名》回拍摄地上
于冬、程耳、王一博携《无名》回拍摄地上海 无名英雄谍战故事引爆期待！，上海，有限公司，北京，视角，大年初一，耳目，即将于2023年正月初一上映的电影《无名》于16日在上海举办新闻发布会，博纳影业集团董事长、出品人及总制片人于冬，编剧及导演程耳，领衔主演王一博莅临现场。电影《无名》自定档以来，吊足了观众胃口，此次主创们重回影片拍摄地，透露出上海这个城市与自己的更多渊源；面对诸多问题的真诚回应，也更加令人期待拉满。程耳导演称《无名》是自己“完成度最好的一次”: “...
-
巨星新片推荐 | 聚焦阿尔兹海默症，《我和
巨星新片推荐 | 聚焦阿尔兹海默症，《我和妈妈的最后一年》讲述催泪亲情故事！，电影，最后一年，疾病，亲情，元气，妈妈，新片，阿尔兹海默，小说，川村，阿尔兹海默症，此川村，元气，自川村，川村，由川村元气执导的《我和妈妈的最后一年》即将于5月12日母亲节前夕上映。川村元气作为知名制片人，曾制作《铃芽之旅》《你的名字。》《唐人街探案3》等影片，每一部都家喻户晓，收获好评无数。电影《我和妈妈的最后一年》改编自川村元气的同名小说，也是他执导的首部长篇作品，一举荣获了第70...
-
轰动一时的“祖孙恋”各奔东西，老人家泪如
轰动一时的“祖孙恋”各奔东西，老人家泪如雨下，网友们：小心身子，何傲儿，台湾，网友，老人家，爱情，林建明，音乐界，祖孙，明星，林靖恩，八卦爆料，娱乐界是个蛮奇妙的社交圈，圈子每引起一些事始终会引发太多网上吃瓜群众的关注，很多人对明星的私生活太过多地关心，因而明星们的完婚与离婚这些事看得多了，可能就见怪不怪。恋爱这一话题，从古至今便是大家永桓探讨一个主题，不论是平常人或是大牌明星，对待爱情都有自己的向往。众所周知娱乐圈里的那些明星如果一旦有动静，太多新闻媒体全是立...
-
电影《漠河舞厅》正式立项 火爆全网的爱
电影《漠河舞厅》正式立项 火爆全网的爱情故事将登大银幕_热头条，备案，项目，原型，有限公司，极光，青年，(资料图)2月17日，国家电影局官网公布了最新一批已经完成备案立项的电影项目名单，在总共127部电影中，以爆款歌曲《漠河舞厅》背后真实故事为原型改编的同名爱情电影——《漠河舞厅》名列其中，这也是外界首度获悉包括编剧、故事梗概在内的该片相关信息。据公示信息显示，电影《漠河舞厅》由江苏省立项，备案单位是蓝钻文化（昆山）有限公司，编剧是曾经执笔《亲爱的》《中国合伙...