焦点速讯：万玛才旦离去 带着藏地的风
作家、导演万玛才旦的突然离世，令人猝不及防、倍感叹息。许多人了解藏地电影或者少数民族电影，多来自这位拍电影的小说家。生活中的万玛才旦温和、寡言，他的作品也有类似的气质。
【资料图】在他的镜头下，藏语电影展现出未曾有过的高度。而近些年来，以他为灵魂人物，周围涌现出一群面目新鲜的少数民族电影人，一股名为“藏地新浪潮”的创作现象崛地而起。如今斯人已逝，留下许多未完的篇章，如同他那篇小说的标题，“故事只讲了一半”。
高原之子
万玛才旦1969年生于青海海南藏族自治州的一个小村庄。少年时，他常去山上放羊，旷野之上，天地辽阔，群山静默。故乡的高远与缓慢，让他惯于沉默与幻想。
33岁时，他终于有机会赴北京电影学院学习电影。此前，他读过藏语言文学、藏汉互译翻译专业，甚至为了电影先后放弃了小学教师与公务员的稳定职业。他另一重小有名气的身份是藏族作家，擅长写中短篇小说，捕捉乍现的灵感。他也是少有的可以在藏语、汉语两种语言间游弋的写作者，还曾翻译藏语民间故事集《说不完的故事》。
2005年，他的首部电影长片《静静的嘛呢石》问世。市场几无反响，但文化意义却不同寻常——它是中国电影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语电影。传统影像里的藏地等少数民族地区，或为等待拯救的他者，或被奇观化为美丽神秘的异乡。《静静的嘛呢石》的意义正在于展现一个相对客观、不加虚饰的藏地世界。如万玛才旦自己所说：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”
《静静的嘛呢石》之后，万玛才旦相继又有《寻找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《气球》（2020）6部电影问世。数量并不算多，但所有的故事都在回望故乡。这位高原之子，穿行在文学与电影的世界里，执着地讲述他生长于斯、念兹在兹的地方。
电影《老狗》中，内地购买藏獒的消费主义风气侵袭藏地，老人面对陪伴自己的年迈藏獒将被卖掉或偷窃的命运，只能无奈地选择亲手将其杀死。电影《塔洛》讲述牧羊人塔洛进城后经历现代社会的身体控制与情感诱惑，继而产生了主体性的失落与信仰的崩塌，由此建构了一则现代性困境的寓言。
展现藏地世界所遭遇的传统与现代、信仰与世俗的对撞，可以说是万玛才旦作品一以贯之的主题。
电影作者
作为当今华语世界的重要电影作者，万玛才旦的成功不只在于讲述了独特的藏地故事，更在于以风格化的影像书写普通人的命运。
从故事的角度来看，他的电影如同小说一般平淡朴拙，几乎都围绕波澜不惊的日常生活展开。《气球》算是他最具戏剧冲突的一部电影，也只是将主人公放在了“生不生孩子”的家庭困境中。相对于构建叙事的冲突，他更注重的是情感的张力，是平静水面下的潜流。
在形式上，万玛才旦电影体现出一种克制的极简主义。例如大量使用中远景和固定长镜头、非职业演员的内敛式演绎、母语对白等。他尽量降低色彩的饱和度与丰富度，以凸显藏地空间景观的朴素、粗粝与空旷。这种风格流露出枯寂的感觉，被电影学者王小鲁总结为“一种贫困的美学”。此外，他还热衷于穿插各种具有文化象征意义的符号：羔羊、老狗、语录、辫子、气球等等，为简约的故事增添了复调的意味。
当然，个人风格的形成并不意味着一成不变。万玛才旦的作者性还体现在追求语言的创新，他善于从人物的不同处境与命运出发，来调整影像语言的使用。例如，电影《塔洛》一反其作品常态，采取了黑白色调，以展现主人公塔洛黑白分明、寂寥孤独的精神世界，并强化一种现实寓言的意味。电影《撞死了一只羊》首次探索魔幻现实主义风格，用梦境与现实的混淆来描画主人公的心理活动，展现他复仇与否的精神困境。到了电影《气球》，他又放弃了之前钟爱的固定长镜头，改用晃动不止的手持长镜头，以此呈现人物内心如影随形的焦虑。
不过，万玛才旦也有他不曾变化的地方，那就是他静观与悲悯的立场。他善于以一种静观的姿态去面对拍摄对象，含蓄而不直接，克制而不介入。他试图扮演一个作壁上观的旁观者，尽量用长镜头去保持时空的完整性，并努力避免对人物行为的干扰。因此在他的电影中，摄影机总爱与对象保持一定的距离，甚至隐匿于各种物体背后或角落之中，以营造一种疏离感。
但这种保持距离的静观并不意味着情感的匮乏。万玛才旦擅长以不动声色的方式，来传递一种克制的深情、诗意的悲悯。更为重要的一点是，他镜头下的人物几乎都带有或多或少的悲剧感与宿命感。这主要是来自人物的个人意志与不可抗拒的命运间的冲突。金巴、塔洛、卓嘎、卓玛，他们都是在命运中挣扎的人。
万玛才旦电影的宿命感，或许与他本人的精神特质有关。记得在一次访谈中，他坦言自己是一个悲观主义者。这种悲观从他十几岁时写的第一篇小说《人与狗》中就已流露出来。当然在我看来，这种悲观并非一种消极的厌世，而是一种在虚无、无常、轮回等藏地传统信仰影响下的超然物外式的达观。
曾担任电影《撞死了一只羊》监制的王家卫如此评价：“万玛才旦电影的迷人之处，在于可以深看，也可以浅看。浅看，是宿命，深看，是解脱。”宿命的悲观与解脱的达观，的确是万玛才旦作品的一体两面。
浪潮灵魂
在作家与导演之外，万玛才旦的另一重重要身份是监制。他近些年来监制了一大批青年导演的作品，例如《河》（松太加）、《八月》（张大磊）、《清水里的刀子》（王学博）、《旺扎的雨靴》（拉华加）、《他与罗耶戴尔》（德格才让）、《光之子》（卡先加），等等。他感念自己从青海到北京的成长磨砺，因此对于青年影人投注了几乎毫无保留的真诚。
2009年前后，“藏地新浪潮”的提法开始出现。这个并非自觉的松散的创作现象里，可以囊括松太加、拉华加、李加雅德、旦巴才让、西德尼玛、卡先加、阿岗·雅尔基、久美成列等一大批藏地导演。这其中，万玛才旦自然是浪潮的灵魂与旗手。正如有评论者所言：“在内地的电影与文学景观中，藏地创作者的介入，已是清新的潜流，这股潜流，我以为始于万玛才旦，而且，始于他泉水般涌动的小说。”
“藏地新浪潮”并非事先谋划的统一的美学运动。但我们仍然可以从这些影像中找到一些相似的美学追求，例如对长镜头、母语对白、非职业演员等的偏爱，在叙事、表演、空间等方面力求克制俭省，营造一种诗意的日常生活美学。而从影像意涵来看，描画现代化进程对于传统伦理情感与历史文化的冲击，是“藏地新浪潮”电影醒目的创作主题，从而使得许多作品都流露出浓郁的文化乡愁意味。
更重要的是，“藏地新浪潮”构成了一道新的少数民族电影风景线。在这些影像里，所有的草木与人物都生长于鲜活的泥土之中。这些电影拒绝自己的故乡被奇观化，而是专注于展现日常生活的苍凉、琐碎与平淡，书写生死的沉默、内省和诗意。以上种种，似乎都与万玛才旦作品有着共通的内在气质。如今，灵魂人物离去，惟愿浪潮继续澎湃不止。
电影《静静的嘛呢石》里，放羊的多杰大叔劝解父子俩：“财富如草尖的露珠，生命如风中的残烛，这就是无常啊，你看我今天好好的，也许明天就不在了。”如今看这段话，更添一种造化弄人的感喟。万玛才旦的人生与作品，竟在不期然间构成了宿命般的互文。
在小说《气球》的结尾，万玛才旦写道：“红气球在天上越飘越高，越飘越小，最后消失不见了。”这位藏地赤子的人生，恰如这只气球，不经意间飘然而逝，带着故乡旷野的风。
相关推荐
-
《莲花楼》离儿是好人还是坏人 离儿真实
《莲花楼》离儿是好人还是坏人 离儿真实身份是什么，可爱，危险，身份，心眼，少爷，多病，(相关资料图)《莲花楼》离儿是好人还是坏人《莲花楼》离儿是好人。离儿只是脑子比较笨，心眼并不坏，她为了维护自家少爷而诬陷李莲花。离儿是方多病从家里带出来的丫鬟，主要负责他的饮食起居，自从旺福遇害后，只有离儿陪着方多病。离儿机灵可爱，会在自家少爷通过测试后，不忘记调侃他偷偷溜出来，可是要被夫人责罚的，会在自己与少爷陷入危险之时，急中生妙计，先把李莲花推出去，让他成为凶手备选，从而...
-
新春巨献《无名》预售开启！梁朝伟王一博窒
新春巨献《无名》预售开启！梁朝伟王一博窒息对决身份成谜|前沿热点，身份，角色，正式，语言，期待，大年初一，(资料图片仅供参考)将于大年初一上映的电影《无名》今日发布“别说话”预告，正式开启预售！梁朝伟、王一博、周迅、黄磊在重重迷雾中登场，每个人都在双重身份的笼罩中，关系波谲云诡暗流涌动。这支预告也更直观地让观众感受到程耳的镜头与叙事魅力：雨中列阵的军队带来强烈的压迫感，梁朝伟与王一博展开激烈的生死搏杀，不动声色的周迅、黄磊仿佛串联着重大的秘密……预告的每个镜头都...
-
名著改编要尊重原著精神
名著改编要尊重原著精神，时代，经典，青年，设置，剧情，学校，(相关资料图)不久前，改编自路遥经典文学作品《人生》的电视剧《人生之路》在央视热播，观众在播出前可谓拉满了期待值——因为已有一批文学名著改编的作品珠玉在前，如《人世间》《装台》《平凡的世界》等，都凭借突出的艺术品质深受观众欢迎。但是这部作品播出后，却让观众大跌眼镜，最大的争议在于作品的“魔改”——特别是作品对时代精神氛围、人物性格和剧情设置都与原著发生了巨大反差，引发观众失望。比如男主角高加林从一个卑微...
-
徐露的家庭背景很强大，几乎没有明星敢正面
徐露的家庭背景很强大，几乎没有明星敢正面冲突，因为，小姐，张铭恩，数字，家庭，徐璐，背景，金星，明星，徐露，八卦爆料，小姐，张铭恩，徐璐，金星，徐露，#理娱plus计划#徐露母亲是煤文化团的领导，才20岁就当上少尉，父亲是富商，爷爷更是红色身份高级的将领，小姨和小姨夫也是某国企的一把手，徐露的背景显赫曾被人质疑。2016年，金星在脱口秀吐槽了一位数字小姐，这位大小姐她从来不碰剧本，她的戏都是经纪公司帮她接的，所有的台版呢，也是经纪人帮她看，看完以后告诉她故事的大...
-
新歌声第3季就要开播了，你绝对想不到这4位
新歌声第3季就要开播了，你绝对想不到这4位导师居然都有这些身份，新歌，身份，演唱会，周杰伦，谢霆锋，中国，比赛，创作，李健，音乐，八卦爆料，水木年华，庾澄庆，周杰伦，谢霆锋，李健，但是这些导师除了音乐人、歌手这些身份外，大家知不知道他们还有什么身份？说出来绝对让你大跌眼镜。一、庾澄庆——主持老顽童庾澄庆的主持幽默搞怪，加上他在台湾综艺圈的地方比较高，敢说敢玩，节目风格轻松愉快，所以深受观众喜爱。年近60的他在荧幕上仍然童心未泯，不愧为主持老顽童的称号。二、周杰伦...
-
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐，并称：我妈最漂亮，漂亮，语言，成为了，送祝福，妈妈生日快乐，王嘉尔，儿子，冰箱，节目，照片，八卦爆料，替嘉尔，王嘉尔，妈妈，韩文，祝福语，4月23日凌晨时分，王嘉尔在社交平台祝他的母亲生日快乐，分别用三种语言，英文、中文、韩文写下了祝福语。王嘉尔：“妈妈，生日快乐，好想在你跟爸爸身边跟你们一起过，身为你的儿子，每分每秒都很骄傲，也不会忘记你为我们而牺牲的所有，生日快乐，妈妈。”祝福语下方，王嘉尔还带上了多个话题，其中有一...
-
30年过去了，“小马哥精神”依然让影迷怀念
30年过去了，“小马哥精神”依然让影迷怀念，大哥，人物，宋子豪，情怀，宋子杰，东西，影片，吴宇森，男人，精神，八卦爆料，小马哥，宋子豪，宋子杰，影片，吴宇森，《英雄本色》这部影片是一部改编电影，而在原著中，核心的人物是宋子豪。但是现在我们都知道，《英雄本色》中最经典的人物是由周润发主演的“小马哥”。和影片中其他的主要角色不同，“小马哥”的家人在影片中并没有体现，而且整部影片中，导演甚至都没有给英俊洒脱的发哥，安排一场浪漫的感情戏。但是这种剧情设计，也让影片中的故...
-
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏妹，懂得九门地方语言，扮演者，九门，吴苏，地方，李彩娇，观众，广东，湛江，一角，媳妇，八卦爆料，吴苏妹，娇姐，李彩娇，恩平，湛江，吴苏妹，《外来媳妇本地郎》当中李彩娇“娇姐”扮演者，她于1952年出生于广东恩平，1969年跟随父母在湛江生活，就读于湛江市第二中学。因娇姐一角而在广东家喻户晓的吴苏妹是广东话剧院喜剧团团长。主演了《风华正茂》、《阿混新传》、《糊涂爹娘》、等多部大型话剧。编导过两百多出小品。剧中的李彩娇是昌盛街大...
-
Faye詹雯婷新身份赋予《诀爱》新意义开口
Faye詹雯婷新身份赋予《诀爱》新意义开口就是宿命感_微资讯，诛仙，音乐，身份，神秘，人气，手游，(相关资料图)去年，古装仙侠剧《苍兰诀》席卷全网，不仅剧情上头，剧中的OST也是首首经典，其中Faye詹雯婷演唱的主题曲《诀爱》，将东方青苍和小兰花的绝美爱情唱得荡气回肠，尤其抓耳，成为了“诀人”们的歌单指定收藏曲，在每位剧粉心中也都有特殊地位。近日，Faye詹雯婷带着《诀爱》这首脍炙人口的金曲，携手《诛仙》手游，再创音乐新生命。詹雯婷的歌声空灵飘渺又充满爆发力，配...
-
71岁唐国强携妻子与友人聚餐！对方身份不凡
71岁唐国强携妻子与友人聚餐！对方身份不凡，金三角赵伟是其二哥，身份，金三角，后视镜，便携，监视系统，导航，不拍剧的时候，唐国强便携妻子壮丽各地游玩，由于其身份不同，塑造的角色也深入人心，所以每次参加活动都会引起不小的轰动，也由此被诸多网友抨击，不过他本人对此并没有理会，而是继续享受生活。8月6号，有一网友在社交网上分享了一段聚会的画面，并在留言处感慨的说道：一群人一条路，坚持一直走下去，友谊需珍惜。(资料图片)浓浓的友情让人感慨不已，不过两人的身份背景也是让诸...
-
安徽一姐周群，郭德纲最怕的女人，如今三个孩
安徽一姐周群，郭德纲最怕的女人，如今三个孩子妈，老公身份成谜，卫视，身份，广播电台，老公，郭德纲，周群，女人，孩子，节目，安徽，八卦爆料，安徽卫视，郭德纲，主持人，周群，超级大赢家，安徽一姐周群:郭德纲最''怕''的女人，如今三个孩子妈，老公身份成谜周群，安徽卫视主持一姐，当家花旦。她还被观众们亲切地称为''安徽第一美''。她当时跟李彬搭档一起主持的《超级大赢家》，非常受观众欢迎，收视率超高，可以跟《快乐大本营》齐名。周群还跟电视一姐周涛是好朋友，两人还共同主持...
-
学习贯彻省委十一届四次全会精神 昆明打
学习贯彻省委十一届四次全会精神 昆明打好现代化产业攻坚战，产业，项目，昆明，昆明市，经济，目标，行业内单体规模领先的现代化工厂——云南杉杉30万吨锂电池负极材料一体化基地项目，日前在安宁工业园区点火投产；拥有世界领先技术超薄铝的浩鑫铝箔动力电池用铝箔项目，已在七甸工业园区投产；昆明经开区先进装备等4个产业集群获评省级先进制造业优胜（成长型）产业集群；建成蔬菜、肉牛、水果3个交易中心，绿色食品产业链贸易版图不断扩大……昆明坚决贯彻落实省委、省政府关于建设产业强省的...
-
恭喜！二龙湖浩哥喜提新身份，获四平五四奖章
恭喜！二龙湖浩哥喜提新身份，获四平五四奖章，晒证书分享喜悦，青年，奖章，董叔，四平，张浩，系列，身份，网友，荣誉，视频，浩哥，董叔，四平，张浩，二龙湖，4月19日，二龙湖浩哥喜提新身份，发视频分享了自己获得四平五四青年奖章荣誉的喜讯，并且晒出证书与广大网友分享喜悦，获得了不少网友的祝福和热议，有网友表示，从四平青年到五四青年，浩哥值得。从张浩分享的照片不难看出，自己能够获得五四青年奖章可以说是非常的激动，这也是浩哥这些年来努力的结果，能够拿到这份荣誉也是实至名归...
-
网红“贝勒爷”真实身份曝光，坐拥千万粉丝
网红“贝勒爷”真实身份曝光，坐拥千万粉丝，邋遢接地气都是假象，特性，叛逆，时代，生活，身份，成人，青少年，视频，想法，世界，八卦爆料，邵雨轩，套璐璐，视频，网红，贝勒爷，近年来随着互联网行业的飞速发展，网红也是越来越多，不过他们的形象一般都是比较精致的，而今天十三要向大家介绍的“贝勒爷”确实网红中的一个泥石流。“贝勒爷”在抖音原名为“疯产姐妹”，两个人一个叫邵雨轩，另一个叫张小花，出镜的都是邵雨轩，并且因为她发际线较高的缘故获得了“贝勒爷”这一称号，被在日后火遍...
-
《叠影狙击》沈飞飞是好人吗 沈飞飞真实
《叠影狙击》沈飞飞是好人吗 沈飞飞真实身份是什么，飞飞，叠影，狙击，发现，身份，监控，最近小编的一些短视频软件已经被《叠影狙击》给霸屏了，无论是颜值还是演技，亦或者是剧情，都能快狠准地吸引到观众们的关注。大家对于剧中的《叠影狙击》沈飞飞是好人吗也有着不小的讨论，小编整理了以下相关内容，供大家参考。《叠影狙击》沈飞飞是好人吗《叠影狙击》中沈飞飞是好人，并且一直在帮助魏晓晨查出是谁杀害梁曦的凶手。沈飞飞在梁曦家门口守了好几个小时...
-
叠影狙击袁晟杰什么时候知道真相 袁晟杰
叠影狙击袁晟杰什么时候知道真相 袁晟杰哪一集发现魏晓晨身份，狙击，叠影，打电话，证据，确认，照片，近日播出的《叠影狙击》无论是剧中人物的各种细节刻画，还是情节的高潮迭起，都给人留下了深刻的印象。以下是小编就关于《叠影狙击》袁晟杰什么时候知道真相为广大观众们提供的一些内容。《叠影狙击》袁晟杰什么时候知道真相《叠影狙击》中袁晟杰来会所查案，看到会所内女服务人员身上的新伤旧患，联想到梁曦曾经手腕的伤痕，现在的梁曦是魏晓晨假扮的，他也在...