《同学麦娜丝》:献给混很差的老同学们
另一个主角是黄信尧自己。四年前《大佛普拉斯》使他声名鹊起之后,拍纪录片出身的黄信尧让华语观众接受了自己的独特风格。即,导演无限贴近影片中的虚构角色。他和他们是一条战壕的战友,这些角色糅合自进出过他人生的人物,带着回忆的温度和骚动。
黄信尧不是那种躲在摄像机后面不露声色的导演,他的口白在《同学麦娜丝》中比《大佛普拉斯》更啰嗦频繁,好像有种迫切的意图,要把每一种镜头语言,每一个角色剖析都解释给观众听。中间他不露面地突破屏障,和郑人硕扮演的电风在车库和新居聊天。结尾导演更亲自下场,对施名帅演的导演添仔拳打脚踢。
有的导演什么都能拍,有的一辈子只围绕一个主题打转。从目前来看,黄信尧可能是后者。《唬烂小三》(唬烂,闽南语中说大话的意思)是《同学麦娜丝》的纪录片前传,黄信尧拍三十来岁的高中同学们。如今,这帮同学活到四十多,还在街口的红茶店刁牌唬烂,生活得不上不下,青年时代的幻想全部破灭。黄信尧对这帮人,何止是平视,他就是其中的一员,和他们共度青春,像熟悉自己一样熟悉他们,缺点优点都看得清清楚楚。
四个人里面,添仔的经历和改变是最有戏剧性的一条线。其余三人的剧情懒洋洋,像一块石头投入水面,泛起涟漪后重归平静。四个人在自己的宇宙里平行生活,聚会的几场戏不动声色地展示他们心境和境遇的变化。
弱情节的《同学麦娜丝》不如《大佛普拉斯》丝丝入扣,结构巧妙。四个老同学爱情、事业、友谊乃至生命的破灭都在散漫中发生,就像大部分人平淡无奇的人生。
这四个人当中,“闭结”和《大佛普拉斯》中的“释迦”(《大佛普拉斯》中的流浪汉角色)最相似。他们都游离在社会边缘,穷而自由自足,是有性灵,有慧根的纯粹人。如果人死后能成神仙,首当是他们。
“闭结”和“上面的世界”唯一产生关联的时刻在他死前。他忽然不结巴了,开心地站在路边大喊竞选口号为添仔加油。“闭结”这样的人不会关心党派和政治诉求。他属于仅仅吃饱饭就须用尽力气的阶层,呐喊是出于友谊。
但失去了新鲜感,这次他们的存在比较无聊。观众已经熟悉路数,况且他们和电风、罐头、闭结三位的轨迹几乎没有交集,成为影片中孤零零的背景板。
和高委员、美人特助形成对比的是其他配角,他们毛糙糙、生活感十足,每一个都是小人物特质奇妙的糅合。罐头去查户口,碰到住在屋无四壁,无床无厕简易棚子里的大叔。罐头问东问西,大叔气定神闲地劝他“不要洗太多澡,会把精气神洗掉”。
另一个有鲜明的导演特质,但效果不大好的地方是过度说戏。三温暖老板、阴间使者老李、神父由一个演员饰演,导演口白解释其中用意,削弱了观众的想象空间。导演说戏的环节放在映后谈的效果会更好一些。
闯进闭结的梦境指点纸扎车款式的鬼魂老人(林义雄饰)一段,口白解释闭结的特殊体质,指出他总是不厌其烦地满足往生客户的要求。这还不够,同样的内容又借闭结女友之口讲了一遍。
让闭结的死像生一样自然地发生,会更有沉默的力量。《大佛普拉斯》的结尾就够震撼,众人来朝时,藏匿尸体的佛肚内腾起几声巨响。黄信尧没讲话,一个人都没有讲话。是神在发声,因为无人解释,所以摄人心魄。