关于奴役，关于饥饿，《呼吸秋千》如是说_世界新资讯
◎裴雪如
写作，永远与两个因素息息相关（同时也被其所制约），其一是风格，其一是历史。赫塔·米勒通过写作所勾连的，一端是清澈的诗意光晕，一端是浑浊的历史沉沙，两者被奇异地融合成了一种令人困惑眩晕同时又令人着迷沉醉的文学书写奇迹。
在20世纪的俄国文学界，以什克罗夫斯基为首的形式主义理论家们提出了奇异化的概念。在《散文理论》中，什克罗夫斯基阐释道：“艺术的手法是将事物奇异化的手法，是把形式艰深化，从而增加感受的难度和时间的手法。”文学语言，是日常语言的变形、扭曲与重新组合。赫塔·米勒的小说可视为奇异化理论的具象折射，在小说的宇宙中，叙事的进程不再按照常规的线性方式延伸，变成了混乱交缠的线团；历史的背景被隐入语言的烟雾缭绕之中，读者只能在支离破碎之中朦胧地寻觅现实的虚影。她的小说有点像塞巴尔德的某些作品，同样关乎历史最隐秘的创伤，同样以诗的语言与小说这一文类结合，同样以迂回而暧昧并带着象征性的方式勾勒故事的线条。
(资料图片仅供参考)相较于赫塔·米勒最负盛名的迷宫般的罗马尼亚三部曲，《呼吸秋千》显得如此明晰。在后记中，赫塔·米勒明确了小说的历史背景与书写原因。1944年，苏联军队深入罗马尼亚境内，法西斯独裁者安东内斯库被捕并被处死，罗马尼亚从德国的帮凶变为苏联的盟友。一年后，苏联向软弱无力的罗马尼亚政府强制索要其境内的17至45岁的德国人为苏联的战后重建卖身出力——他们被流放的地方，史称“劳改营”。
《呼吸秋千》作为一本虚构小说，其建筑结构模仿的是一个以书写纳粹集中营而闻名的作家普里莫·莱维的非虚构作品如《元素周期表》《被淹没与被拯救的》，每一小节由一个小标题所统御，内容则是关于从标题展开的描绘与反思。迥异之处在于，首先，普里莫·莱维的作品显而易见是非虚构的，《呼吸秋千》虽然建立于真实历史的地基，但终究是虚构的小说文本。其次，集中营题材因其灾异的惨绝人寰的独特性与令人惊骇的恐怖性在全世界得到了无数关注与探讨；而劳改营，因为它让人想起了罗马尼亚法西斯的历史，成为了每个人绝口不提的禁忌——这个话题和身在劳改营的男男女女们一样在历史长河中流离失所。赫塔·米勒的母亲及村里的人都曾经是劳改营的一员，但“只有在家里，或是和自己也有过流放经历的很熟的人之间，才会谈起在劳改营的岁月。即使谈起来，也只是暗示而已”。直至朋友奥斯卡·帕斯提奥向她回忆当年的细节，赫塔·米勒才萌生了创作的念头。更为重要的是，普里莫·莱维更倾向一种平实的娓娓道来，赫塔·米勒则通过文字孕育出了一种同样铿锵有力掷地有声但截然不同的风格印记。
赫塔·米勒的比喻，似乎总是能涌入最不可思议的联想领域，同时又亲密地贴合着劳改营生活本身。“树下是白雪覆盖的屋顶，像空中搭建的工棚里被压弯的床铺。”“有些植物只靠明矾生长，开的紫花就像凝固的血，结的果子像上了褐色油漆，宛如荒原草丛中干了的土狗血。”
此类型的比喻也同样出现于《心兽》之中。一方面，这凸显了小说采用的第一人称叙述者的主观视角，劳改营的烙印如影随形，如疫症般感染侵蚀着四面八方的世界，让叙述者，同时也让读者如附骨之蛆般无法摆脱。另一方面，从客观效果来说，比喻又显得别具匠心不落窠臼，绽放出了奇异化的辉耀，自然而然同时又闪烁着惊奇。小说所采用的另一种比喻是紧缩的省略喻词的复合构词法隐喻。这是一种特别的现代文学尤其是诗歌的技巧类型。小说的名字《呼吸秋千》本就是一个复合词，同样类似的还有“饥饿天使”“面包法庭”“腹泻炉渣”——这些复合词发挥着深远的意涵。同样的，这种复合词的构成也源自于劳改营的生活——它们的反复出现使其化为一种标志、一套理论，一个外界不理解但在劳改营生活中习以为常的思维方式。
饥饿，是《呼吸秋千》中一个沉重的主题。饥饿这一词汇在小说中被高频率地重复使用，如同小说的脉搏般不停地跳动。小说的叙述者雷奥帕德·奥伯克将其称之为慢性饥饿病：“总会有更多的饥饿加入原有的饥饿之中。新来的饥饿不知饱足地增长着，跃入旧的、永恒的、好不容易才克制住的饥饿之中。”在劳改营中，饥饿是头等大事，人被饥饿所攥紧、束缚、驯服，小说中饥饿被化成“饥饿天使”。饥饿天使对于人拥有说一不二的绝对权力，人只是为了服侍它而存在。在这个意义上，饥饿天使就是劳动营本身。赫塔·米勒通过语句持续不断地唤醒着饥饿天使的两大特点：无所不在、独裁控制。
《呼吸秋千》中还有一种以食物为喻体的比喻类型，“每节车厢都装着核桃、榛子、玉米粒、豌豆粒大小的煤块”“管道上结着冰柱，像玻璃做的白萝卜”。这种比喻除了让读者领略文学化的笔触，更是通过这种主观视角令我们感知到饥饿业已深入骨髓。同样，在小说的句法中，不再是人感受到饥饿，而是饥饿统治着人，人常常处于被动的位置，不再充当为主语。“最后一束日光将果实悬垂于我们面前”，在这里赫塔·米勒所暗示的，并非是人看见了果实，而是物（日光）使人看到了果实。句子常常以“主动转换”的形式出现，物——就如小说所言“饥饿就是一个物”——总是处于主导地位。人甚至和他的关节、肢体、身躯分离。人，总是麻木不仁的，而代表着人类性格的形容词却被安置在了物品和抽象概念上。
饥饿天使衍生出了另一个崭新的词汇——面包法庭。法庭是秩序律法的象征，而在劳改营，能充饥解饿的面包就是它的法典。小说有一节描述了面包法庭是如何粗暴野蛮地对“犯罪者”执法。阿尔伯特·吉翁忍饥挨饿地省下了五块面包，却被卡尔利·哈尔门偷窃。没有审问、没有辩解、没有任何语言的交流，阿尔伯特·吉翁直接挥舞拳头诉诸暴力。而这一举动大大激发了其他人的嗜血野性和冲动，一群人疯狂地对卡尔利·哈尔门进行围殴，人变为原始的野兽（讽刺的是，这其中有一个人的职业正是律师）。往后的日子，这件事绝口不提一切一如往常。赫塔·米勒这样阐述了面包法庭的逻辑法则：“面包法庭不审判，只施罚……面包面前人人平等，面包的公正没有前奏和终曲，只有此刻。要么完全透明，要么完全隐秘。无论怎么说，为了捍卫面包的公平性而施行暴力，和吃饱喝足的人使用暴力，根本不是一回事。面包法庭不认通常的道德。”
《呼吸秋千》也充斥着一些格言式的语句。每一次格言的效果都等同于一场微型但有力的爆破。罗兰·巴特认为格言的本质是对照。“跟世界不再有任何关系，应该说，这世界不再和我们有任何关系。”赫塔·米勒借此抵达了一种残酷的真实性：劳改营的人们生活在一个本末倒置的世界，一个相对于外面的世界颠倒过来的世界。精神需求必然被摒弃，人沦落为肉体的奴隶，用尽全力只为了能在劳改营舒服一点、温饱一点。即便如此，对于他们，暗无天日的日子是看不到尽头的，他们是活着的僵尸。
集中营更加可怖，但毕竟，集中营与战争紧密相关；而劳改营，完完全全发生在和平时期，外面歌舞升平，里面奴役压迫。赫塔·米勒不断提及和平一词，物是却人非，他们离开与后来回到的世界一直鲜花锦簇，而他们可以被取代，就像雷奥帕德·奥伯克被那个素未谋面的新生弟弟取代一样。这些人被永远地戕害，同时也被永远地遗忘。
卡夫卡曾经以这样一句话激起了现代主义的浪花：“希望是存在的，但与我无关。”而对于赫塔·米勒想要书写与怀缅的人来说，和平是存在的，但与他们无关。
相关推荐
-
6月语言学联合书单｜语言迷宫
6月语言学联合书单｜语言迷宫，语言，汉语，语法，整理，结构，方法，《敦煌文献语言大词典》张涌泉、张小艳、郜同麟主编，四川辞书出版社(资料图片仅供参考)本词典收录敦煌文献（包括吐鲁番文献）中的特殊语词及疑难俗字，以语词为主，所释对象既包括口语词、方言词，也包括有一定时代特色的名物词和佛教词汇。共收条目两万余条，详细考释其读音、意义，在释义举例时把敦煌文献与其他传世文献结合起来，互相比勘，探源溯流，力图勾勒出每一个疑难字词产生、发展、消变的历时脉络。《悬泉汉简（叁）...
-
李咏女儿将出道！哥伦比亚大学毕业精通5国
李咏女儿将出道！哥伦比亚大学毕业精通5国语言，小时候曾被吐槽长的太丑，一点，期待，哥伦比亚，媒体，照片，微博，李咏女儿将出道！哥伦比亚大学毕业精通5国语言，小时候曾被吐槽长的太丑！7月10日，据媒体透露，李咏女儿法图麦将以演员身份出道啦！众所周知，法图麦之前一直在国外上大学，前不久才提前一年从哥大毕业，是十足的超级学霸。没想到毕业之后，法图麦竟然选择当演员，还是让人蛮惊讶的。当然，更多的网友还是很期待法图麦的表现。【资料图】法图麦出生于2002年5月20日，现在...
-
厉害！前港姐转行当律师3年今已成师父，获徒
厉害！前港姐转行当律师3年今已成师父，获徒弟大赞语言能力超强，律师，能力，社交，分享，留言，语言，本文编辑剧透社：小彤(资料图片)2012年港姐季军朱千雪近年来已经是淡出幕前工作，她在2015年向TVB请假一年读书，之后还再进修了城市大学法律博士学位。同时在2020年，朱千雪正式转行成为了一个执业大律师，尽管如此，现时还是有很多网友不时会关注起朱千雪的近况。对于朱千雪转行当一个律师，确实在一开始的时候，对于很多观众们来说，是比较可惜的，因为在幕前就看不到朱千雪的...
-
已故主持人李咏女儿签约经纪公司，精通五国
已故主持人李咏女儿签约经纪公司，精通五国语言以演员身份出道，主持人，身份，语言，哥伦比亚，消息，体重，(相关资料图)7月10日，有业内人士晒出已故主持人李咏女儿法图麦·李的写真照片，并配文“欢迎我司新人演员——法图麦·李”，宣布其将作为演员出道的消息。据公开信息显示，法图麦·李出生于2002年5月20日，身高170cm，体重48kg，毕业于美国哥伦比亚大学，在资料的语言一栏，除了普通话外，还写着英语、法语、日语、韩语等外语语种，此外她还擅长钢琴、芭蕾、写作。让网...
-
李咏21岁女儿回中国发展！法图麦正式出道当
李咏21岁女儿回中国发展！法图麦正式出道当演员，精通五种语言，在美国，语言，中国，正式，照片，哥伦比亚，李咏女儿正式出道！7月10日，有业内人士晒出了李咏女儿法图麦的照片，并称“欢迎我司新人演员——法图麦·李”。这位博主还附上法图麦非常漂亮的简历，除了身高体重特别优越之外，自身软实力也非常强大，她毕业于哥伦比亚大学巴纳德女子学院心理学专业脑神经科学方向，听起来好高大上的专业。(相关资料图)法图麦还擅长普通话、英语、法语、日语和韩语，居然能掌握五种语言，真是一个平...
-
【世界热闻】《照亮你》典型的女追男类型
【世界热闻】《照亮你》典型的女追男类型电视剧，类型，英雄，开机，中国消防，大招，状态，(资料图片)《照亮你》这部第一眼感觉很正能量的电视剧自从6月2日在江苏卫视首播，线上平台腾讯视频同步播出了几天了，其实看主演也知道大概的类型电视剧了--偶像剧无疑了，讲的是女记者和男消防员之间的爱情故事，主演的是型男美女搭配，由陈伟霆、章若楠领衔主演，其实这部剧很多观众也就认识这两位了，配角由任豪、此沙、罗秋韵、加奈主演，或者这几位也是知道人不知名的存在。《照亮你》是由原著小说...
-
超大尺度剧情美剧：Showtime出品女同志类型
超大尺度剧情美剧：Showtime出品女同志类型，美女太多看的high起，同志，high，生活，Bette，詹妮弗·比尔斯，贝蒂，shane，尺度，美女，蒂娜，好片实在多，每次都能看到爽，这次给大家推荐美女爱情剧《拉字至上》。这是一部超大尺度剧情美剧：Showtime出品女同志类型，美女太多看的high起。《拉字至上》是美国Showtime电视台于2004年1月18日推出一部女同志题材美剧，由Showtime出品，Ernest R. Dickerson执导，詹妮...
-
时代少年团女装：贺峻霖惊喜，刘耀文仙女，看到
时代少年团女装：贺峻霖惊喜，刘耀文仙女，看到他：我喜欢的类型，时代，严浩翔，仙女，女装，少年团，刘耀文，贺峻霖，都是高，男孩，类型，八卦爆料，时代少年团女装：贺峻霖惊喜，刘耀文仙女，看到他：我喜欢的类型时代少年团是2022年推出来的男团，由七个人组合而成，而每位成员的年龄都是很小，平均在16岁，也都是高颜值，太招人喜欢了。他们的公司是时代峻峰，有没有觉得很熟悉呢？就是tfboys所在的公司，不得不说，这个公司的眼光不错，每次选的新人，都是选在了网友的心坎上。这长...
-
每日看点！《漫长的季节》：反类型、诗意与生
每日看点！《漫长的季节》：反类型、诗意与生活化，推理，时代，开出，东北，租车，方法，(资料图)电视剧《漫长的季节》讲述了东北小城桦林发生的一桩命案，由此串联起家庭、工厂和时代的故事。出租车司机王响的儿子多年前跟案件相关，死于非命，因为一起意外的套牌案，逃逸多年的凶手再次出现在桦林，王响和他的老伙计龚彪、辞职的老刑警马德胜组成民间探案三人组，踏上寻凶之旅。与严格意义上的悬疑推理剧相比，《漫长的季节》并未在案件的细节、侦测技术上过多展露拳脚，而是把重点放在细致的日常...
-
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐，并称：我妈最漂亮，漂亮，语言，成为了，送祝福，妈妈生日快乐，王嘉尔，儿子，冰箱，节目，照片，八卦爆料，替嘉尔，王嘉尔，妈妈，韩文，祝福语，4月23日凌晨时分，王嘉尔在社交平台祝他的母亲生日快乐，分别用三种语言，英文、中文、韩文写下了祝福语。王嘉尔：“妈妈，生日快乐，好想在你跟爸爸身边跟你们一起过，身为你的儿子，每分每秒都很骄傲，也不会忘记你为我们而牺牲的所有，生日快乐，妈妈。”祝福语下方，王嘉尔还带上了多个话题，其中有一...
-
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏妹，懂得九门地方语言，扮演者，九门，吴苏，地方，李彩娇，观众，广东，湛江，一角，媳妇，八卦爆料，吴苏妹，娇姐，李彩娇，恩平，湛江，吴苏妹，《外来媳妇本地郎》当中李彩娇“娇姐”扮演者，她于1952年出生于广东恩平，1969年跟随父母在湛江生活，就读于湛江市第二中学。因娇姐一角而在广东家喻户晓的吴苏妹是广东话剧院喜剧团团长。主演了《风华正茂》、《阿混新传》、《糊涂爹娘》、等多部大型话剧。编导过两百多出小品。剧中的李彩娇是昌盛街大...
-
狗仔曝杨紫和成毅不来电，和肖战也没有可能
狗仔曝杨紫和成毅不来电，和肖战也没有可能，不是对方喜欢的类型，狗仔，公司，类型，来电，多指，好友，杨紫凭借《长相思》再度爆红，凭《香蜜》出圈，再凭《亲爱的，热爱的》刷屏，还凭借《余生，请多指教》稳固地位，这次凭借《长相思》又双叒叕爆红，她是90花国民度比较高的女演员，虽然入选四大普女之一，但她也是素质最高的。(资料图)杨紫这次带火了好几位男星，他们分别是邓为、张晚意、檀健次等，当然最红的还是邓为，粉丝涨了一百多万，等到第二部播出，可能还会涨粉。邓为饰演的涂山璟和...
-
许佳琪出现呼吸困难症状 许佳琪生了什么
，呼吸，症状，公共资源，情况，占用，音乐，近日，许佳琪粉丝对接发文透露许佳琪出现了呼吸困难症状。许佳琪生了什么病了？严重吗？据搜狐娱乐消息，许佳琪频繁发烧，但退烧后并未缓解，经就医确诊为骶骨错位骨盆胸椎旋转，肌肉骨头压迫神经导致腰痛呼吸不畅，手脚发麻发抖等，医生建议立刻静养治疗。10月24日，许佳琪粉丝对接号再发文，表示无意占用公共资源，全文如下：无意占用公共资源，最初的本意只想传递真实身体情况给大家。我们尊重和理解许佳琪的一切决定，相...
-
大家心心念的严敏打造新综艺了，题材类型很
大家心心念的严敏打造新综艺了，题材类型很棒，奈何成员却不理想，军旅，严敏，偶像，口碑，题材，团体，极限挑战，节目，嘉宾，类型，八卦爆料，综艺，严敏，题材，极限挑战，节目，大家都知道，《奔跑吧兄弟》、《极限挑战》一直以来都是国内两大优质综艺。这两档节目不仅娱乐性强，而且每一期都有其特殊主旨意义，加之成员会玩敢玩，且双商高，致使节目播出四季以来人气口碑双丰收，就连评分都始终居高不下。当然节目能够取得如此成效，定然有导演很大功劳。然而就是严敏一手打造的国综《极限挑战》...
-
对中国古代历史做出“理论延长” ——纪
对中国古代历史做出“理论延长” ——纪念侯外庐诞辰120周年 新资讯，理论，亚细亚，方法，中国，经济，路径，“马克思主义历史理论的民族化”是侯外庐晚年提出的一个重要的思想理论命题，也是他在总结自己一生的史学研究事业的反思中概括出的“研究原则和方法”之一。这一命题不仅具有方法论价值，更有深刻的理论价值和重大的现实意义，它亦可成为深化侯外庐史学思想研究的切入点和聚焦点。笔者从理论史切入，针对具体的研究，聚焦“唯物史观”，坚持“逻辑和历史相一致”的认识论原则，做一探讨...
-
11部穿越类型的电视剧，你看过几部？你最喜欢
11部穿越类型的电视剧，你看过几部？你最喜欢的是哪一部？，宋轶，神话，几部，穿越，赘婿，故事，爱情，文物，电视剧，类型，八卦爆料，宋轶，穿越剧，佟丽娅，故事，张若昀，1《穿越时空的爱恋》徐峥、张庭、万弘杰、刘莉莉等主演的大陆第一部穿越爱情喜剧讲述了文物盗贼小玩子和女警张楚楚在明朝文物展览中因文物“游梦仙枕”而发生争夺，结果一起穿越到明初，分别与朱允炆、朱棣相恋的故事以喜剧为主线，是穿越剧的代表作2《寻秦记》古天乐、宣萱、郭羡妮、林峯及江华领衔主演讲述21世纪的香...