“电影人”林家栋，站在娱乐与文艺之间

正在上映的电影《断网》中，林家栋饰演网络保安公司行政总裁陈明志，因贪婪卷入金融罪案，越陷越深，最终无法回头。这是他在银幕上经常饰演的反派类角色，但他也会在角色空隙之间寻找到一丝人性之光，让观众看到即便是反派角色也是有血有肉的，同样经典的角色还有电影《叶问》（2008）中的“汉奸”翻译官李钊。

(资料图)

作为香港电影中生代演员，林家栋这些年一直在两条轨道创作，一是依然接拍了像《断网》《追龙2》《追虎擒龙》等娱乐性比较强的商业片，另一条是以编剧、监制、主演等身份，在立足香港本土的文艺片及比较风格化的创作上耕耘，比如《打擂台》《手卷烟》《智齿》《梅艳芳》《杀出个黄昏》等，扶持了一批青年导演，为港片寻求生机。

他监制的第一部电影《打擂台》中有句经典台词：“不打，不会输，打，就一定要赢”。林家栋在电影擂台上“打”了很多年，也“输”了很多年，但他却一直守在擂台上，没有趴下。在他看来，电影除了有商业性和娱乐性之外，还有另外一个功能，让我们关心自己的生活方式，关心我们生活的地方，而描述人跟人之间关系的电影太少了。“有些观众喜欢娱乐性丰富的电影，还有一帮观众不看这些电影怎么办？就没有选择了吗？不可能，我就做另一帮（人喜欢的），让观众在市场上多一点选择。去丰富每个人，必须要有一个平衡”。林家栋对记者说。

他站在娱乐与文艺之间，试图做一个平衡人。

悲情英雄

电影《断网》里，林家栋又饰演了一次反派。这是以往他经常带给观众的银幕形象，但他从来不用“反派”去定义每个角色。他觉得，没有人生下来就是坏的，这个人物为什么会变成这个样子，这才是演员要表演给观众看的东西。

林家栋饰演的陈明志，因为贪欲牵扯到一起金融案，不能回头，不仅自己背负着沉重的包袱，也间接害死了自己的弟弟。看完剧本后，除了网络犯罪题材吸引林家栋外，片中弟弟那条线也让他觉得很新鲜。因为现实生活中，林家栋就有个弟弟，之前拍戏他都是跟父母、老婆、女儿的戏比较多，有弟弟的戏份好像是第一次，“很自然的，我就会投进感情在角色里”，林家栋说，因为自己有个弟弟，他就会想这段感情放在戏里是什么样子，特别是自己做了坏事，让弟弟受伤害，要怎么去处理。他以后还有很长的路要走，要怎么选择，是很大的难题。

结尾弟弟死掉的那场戏，林家栋印象很深。在一个很窄的屋子里，他和郭富城在打斗过程中，郭富城的枪走火，误杀了弟弟。最后，郭富城拿枪指着他，犹豫要不要开这一枪。对林家栋来说，他本可以来个鱼死网破，因为弟弟已经死掉了，无所谓了，但他心一软，还是算了，“其实这个戏不光是网络犯罪，还有很多感情在里面”。林家栋说。

《断网》监制郑保瑞说，林家栋虽然演的是反派，但他演的反派有复杂的人性在里面，特别是他跟弟弟的那条线，更增加了一种悲剧人物的感觉。

郑保瑞以导演身份已经和林家栋合作了几次，两人真正非常紧密的合作是在拍摄电影《智齿》的时候。林家栋给他的感觉是带有一点悲情英雄的味道，“你不能想象他非常光明，眼神也好，外形感觉也好，他都自带了一些忧郁在角色里。当然他也能演别的角色，但他自带的那种味道是骗不了人的”。

《智齿》中，林家栋饰演警察展哥，因为一次意外，失去了孩子，妻子成了植物人。林家栋看完剧本后，对导演郑保瑞说，展哥依附仇恨而活，没有仇恨，他的人生是挨不下去的。这次演出，涉及“罪与罚”的主题，角色身上多少有些“魔性”存在。

“麻烦”的演员

郑保瑞是一个对演员特别“狠”的导演，而林家栋又是一个对表演接近疯狂的演员，两人的合作经常会碰撞出很多火花。

拍《智齿》时，为了打造脏乱不堪的垃圾世界，导演让剧组运来7车垃圾，演员们每天都要忍受着臭气，在垃圾堆里打转，见到老鼠、蟑螂更是家常便饭。林家栋很享受这种极端的创作环境，在片场卖力演出。拍摄过程中，身上总是会有大大小小的伤口和淤青。片尾，他和日本演员池内博之有场打戏，不小心把对方鼻骨打裂，对方在片中走路一瘸一拐的，其实是真的被打晕了。

《断网》中，郑保瑞虽然是监制，但对拍摄也是严格要求。片中，有一场在虚拟网络森林里的追逐戏，林家栋要追着摩托车跑。机器就放在摩托车后面，林家栋穿着皮鞋要不停地追，拍了一整天，就是为了让观众清楚网络世界里是怎么洗黑钱的。

郑保瑞欣赏林家栋的一点是，“他非常尽情，投入的程度非常多，每一个角色都一样投入，这不是我在每个演员身上都能看到的”。在聊《断网》中陈明志这个角色时，郑保瑞告诉林家栋，这个角色骗了一大笔钱之后就在逃亡，逃的过程中发现余生要一直逃亡下去，没有宁日，你要下一个很大的决心做这个事情。“林家栋让我非常相信，他真的会下这个决定，可能别的演员没有，但林家栋会，他就是这样的人”。郑保瑞说。

林家栋自认为是一个很“麻烦”的演员，拿到剧本后会抓住导演刨根问底，对角色提出一大堆问题。《断网》的导演黄庆勋和监制郑保瑞感同身受，两人都提到，在片场林家栋对角色的提问会多一点，他会从观众的角度去看角色，有些台词就会讲得清楚一点，让观众更容易理解。

在林家栋看来，他必须要让观众感受到角色的真实存在，把角色掰开了揉碎了，化作身体的一部分。《智齿》中有一场展哥去看望昏迷妻子的戏份，他坐在床边满脸沉默。可能普通观众对这场戏的理解是，展哥对妻子的照顾，希望能早日康复。但在林家栋看来，展哥作为照顾者，情绪早已到临界点，他只是碍于自己的身份，受社会伦理道德约束，只能心里祈求，哪怕停电都好，总之想找理由脱离苦海。

这些年，林家栋无论是在片场还是戏外，都会主动争取演出机会。“演员必须要争取演出，如果我听说有好的剧本和角色，肯定去争取，给导演打电话，见面聊聊”。在林家栋看来，有些电影是演员把角色带出来的，而有些是角色把演员带出来的。所以他觉得不光要努力诠释好角色，也希望能有好的角色出现在自己手里。

《手卷烟》（2021）中的角色就是林家栋争取来的，那个故事大纲很吸引他，虽然成本很低，又是新导演，林家栋还是决定出演，来支持导演做一部好的作品。

老派、较真儿，不信邪

虽然林家栋在《断网》里饰演一名网络保安公司行政总裁，但现实生活中他却对网络了解不多。他不懂什么银行理财，因为看过太多骗子卷钱的新闻，担心安全性。并且他觉得自己记性不好，老是去记密码，很烦。

林家栋的生活方式还是相对传统一些的，出门还是会带现金。他知道内地电子支付很普遍，但自己还是不懂怎么使用，他在香港最多会用八达通智能卡。“如果要来内地工作，待三个月到半年，会找朋友教我怎么支付，很多内地朋友说不用带现金，所以我必须适应新的状态”。林家栋说。

林家栋算是比较老派的人，他的衬衣一定要系到最上面的一颗扣子，很少穿圆领T恤去见人。现实生活中，他喜欢看片、看剧本、看新闻、听音乐。

林家栋有一个习惯，一直保持着去音像店买碟的这种传统方式，隔三岔五就淘回来一些欧洲、美国、伊朗等全世界各地的电影。音像店发行的电影更新速度会慢一些，但对林家栋来说，他不光是看电影，更重要的是能够看到其他国家的电影人是怎么制作电影的，为什么制作这部电影，它的创作过程是怎样的。因为碟片中有很多电影的幕后制作花絮，可以看到很多电影背后的故事，这对林家栋来说很重要，特别是他自己也写剧本，可以通过电影去了解别的国家人们的生活状态，进而转化为自己的营养，丰富自己。

几年前采访林家栋时，他特意提到了当时看过的一部英国电影《我是布莱克》（2016），肯·洛奇执导。他犹如向投资人推销剧本似的给记者介绍起了故事：一个退休的英国老人，因为生病需要申请社会救济，他跑遍了各个部门都因为政府官僚所拒，就在申请有起色时，布莱克却死在了申请机构的洗手间里。

这次采访，他又向记者推荐了同一个导演的另一部作品《对不起，我们错过了你》（2019），讲述了一个英国家庭的故事，丈夫在丢了工作后，怎么处理和太太及儿子之间的关系。他特别喜欢这种关注底层普通人的题材，他自己监制的电影也大多是这个方向。

2010年左右，林家栋很中意一个剧本，讲述几位暮气沉沉的老人重振武馆的故事，他把项目介绍给了当时的老板刘德华，并且成功说服他投资了这部电影，自己则担任监制工作，从最初的剧本策划到之后的拍摄再到后期制作全权把控。后来，这部叫《打擂台》的小成本影片在次年的金像奖上击败了《狄仁杰之通天帝国》《叶问2》等劲敌，摘得最佳影片奖。林家栋站在台上难掩激动之情，“《打擂台》的成绩无论好与坏，对我来说并不重要，因为我觉得最重要的是后面的精神，后面的意义，是香港人的精神，是香港电影的精神。”

在去年金像奖颁奖典礼上，86岁的谢贤凭借电影《杀出个黄昏》中的精彩表现，拿下人生中第一个最佳男主角。而这部戏的编剧何静怡，曾拿着剧本敲过很多电影公司的大门，都因为老年题材没有市场被拒，只有林家栋对剧本有兴趣，为这部戏做监制、出品人，并参与了剧本创作。

之所以相继制作了两部老年题材的电影，林家栋说，社会对老人的普遍认知是，老人家年纪大了之后，好像就成了社会的负资产，慢慢降低价值。但他觉得，老年人的经验很重要，对于还在为生活拼搏的年轻人来说是一个很好的借鉴。“我不是特别让老人家去看，我希望这些电影让年轻一代去看，他们有需要的地方”。林家栋说。

无论是《打擂台》中的泰迪·罗宾、陈观泰、梁小龙、邵音音，还是《杀出个黄昏》中的谢贤、冯宝宝，这些演员都不是目前市场的主流，创作以他们为主角的电影有一定市场风险。两部电影香港本土票房分别为450万港币和437万港币。

当初创作《杀出个黄昏》时，已经确定了谢贤出演，有人提出可以让他的儿子谢霆锋来演年轻版谢贤。对于这个提议，林家栋十分抗拒，他不想为了市场和票房来消费这对父子，这不是他制作这部电影的本意。他监制的电影，不会特别要求使用大明星，还是以剧本为基石，如果剧本不行，再大的明星也救不了。

对林家栋来说，电影除了有商业性和娱乐性之外，还有另外一个功能，让我们关心自己的生活方式，关心我们生活的地方。现在电影的娱乐性很多，但描述人跟人之间关系的电影比较少，他希望通过参与制作，让观众能够重新感受人与人之间的关系，这很重要。

“有些观众喜欢娱乐性丰富的电影，还有一帮观众不看这些电影怎么办？就没有选择吗？不可能，我就做另一帮（人喜欢的），让观众在市场上多一点选择。去丰富每个人，必须要有一个平衡”。林家栋对记者说。

不能只是挂个名

林家栋最喜欢的事情就是一个人静静的看剧本，每天至少一个。采访的前一天晚上，有个投资方拿着剧本找他，他说，不管演不演，先看一下再说。他觉得，每次看剧本对自己都是一个帮助，因为每位编剧想法不一样，对自己之后写剧本也会提供一些经验。

林家栋说，剧本想要打动他，不管是什么题材，必须要言之有物，要有实在的东西，让观众感动、反思，原来我们生活中忽略了这些人和事，我们是不是要慢慢去重新建立起来，让我们的生活更好。

每次收到剧本，林家栋都会问导演和编剧，角色为什么会有这样的行为动机。如果说不通，就要回去修改。《杀出个黄昏》的故事大纲早在2014年林家栋就收到了，当时的故事灵感来自编剧何静怡在社区中心的见闻，看到很多老人在聊天，就有了天马行空的想法，这是一个很大的间谍情报收发中心，故事由此展开，只是还不成熟，只能一稿一稿的改。

《杀出个黄昏》的剧本写了三十几稿，为了写好剧本，两个人在公司轮流休息，何静怡写完一稿，叫醒林家栋，让他改，自己去睡。林家栋改完后，再叫醒对方，自己接着睡……

无论是作为编剧，还是监制，林家栋都喜欢亲力亲为，不只是挂个名而已。“你必须喜欢这个电影才能去做监制，不能只当做一个工作。因为我不光要面对投资方、导演、演员，也必须要面对观众，他们想看什么电影，为什么要监制这个电影”。林家栋说，监制的职责其实不比导演少，除了现场拍摄，其他事情都要监制负责，甚至电影配乐、海报，后期宣传，自己都要一清二楚，否则怎么面对投资人和观众。尤其是新导演的作品，投资者可能是因为相信林家栋才去投资的，既然人家相信你，你就要让人家安心，一切都要亲力亲为。

从接手每个项目开始，林家栋就在想这部电影的主题是什么。开机之后，从导演喊出第一个“开始”，他就站在片场盯着，看演员排练、走位。每天收工前，他心里其实就在想着怎么剪，如果镜头不够的话，就会和导演商量再补两个镜头。否则，等到后期剪辑发现镜头不够，不可能再把演员拉回来演一遍。

在行业里这些年，林家栋的触手已经伸到编剧、监制、制片人等不同岗位，每个岗位他都很享受，都希望能做出一点成绩，让观众知道林家栋在这个行业里是一个什么样的角色，这是他最渴望的。

而之前的所有幕后工作，似乎是在为他最后一步的导演工作做准备。林家栋手头有个关于救赎主题的剧本，很想自己尝试做导演。剧本的概念是另一位编剧想到的，两人从疫情前就开始创作，几年过去后，可能是经历过了一些事情，想法有点不太一样，还要进行一些修改。

“我必须很认真地去想清楚我要的是什么，为什么拍这部电影，不光是因为我写出来，最终要的是内心想表达的东西”。但让林家栋有点尴尬的地方在于，自己已经参与了编剧，监制肯定也是自己，还考虑担任导演，那要不要出演？“有些投资方说你演吧，其实我对那个角色很感动，我写剧本的时候也哭出来了，但编剧、导演、监制、主演一部电影，还是一个很大的挑战，我到现在还不能肯定，能不能在一部电影中做这么多岗位，所以还得思考一下”。林家栋说。