小说集《缓步》于幽微处刻画中年况味
《缓步》收录了班宇的九篇小说。除《活人秘史》，其余几篇均提到破碎的婚姻，以及人在婚姻中的背叛与报复、辜负与懊悔，其背后皆有家庭负累——或是父母，或是子女。无可挽回的婚姻，无可追溯的记忆，无处安放的慰藉，无法挣脱的负累……这正是中年人的难以逃脱的困境：一边受罪，一边疲惫。
(相关资料图)在这本小说集中，班宇的叙事更加娴熟和从容，他却不再止步于故事与人物本身，而是以敏锐的洞察深入人的幽微之处，将中年人的疲惫、困顿、挣扎、反抗给予精准刻画。同时，他以先锋实验中的自我指涉与反噬的冒险，让我们以新的眼光来审视自己残破的人生。
绝非悲观之论
在《我年轻时的朋友》中，邱桐这样解释“活受罪”：不是活着就要受罪，而是得去感受我们的罪，这样才算活着。《漫长的季节》中，“我”自问：我们所受过的罪，哪一种不是白白浪费？人难逃受罪的命运。
书里有很多描写人在困顿中前行的场景：或是现实，或是梦境，在洪水中挣扎前行，在河水里茫然前行，在人群中竭力前行，在黑暗里摸索前行……因此，小说中的人物都将自己像蚕一样裹在茧中，以疏离的眼光面对受过和即将遭受的罪。正是在这层包裹下，我们疏离了与他人的关系，致使情感破裂；而我们的冷漠和言语的乏力，又导致破裂之不可修复。
《我年轻时的朋友》里的“我”，对以前的事情既不惭愧，也不淡然，而是毫无感觉。《缓步》中的“我”承认，我们的伪装与冒犯，只是为了不被俘虏而成为“灰溜溜的人”，只是为了展示自己的存在；我们的痛苦、神秘与真实，也无关奉献与亏欠、忠贞与背弃，而是源于生命本身的不可弥合的裂隙。“我”在与女儿的紧紧依偎中，不再想去拥有自我，最终聆听到来自更广大世界的清澈鸣叫声。
在《透视法》中，“我”考试时发现，时钟秒针每前进七秒就倒退一秒，可见，未来、当下是在过去的裹挟下走向未来的。我们无法摆脱记忆，时常会梦见过去的荣光与恐慌，包裹在记忆中的“罪”，也无人能够逃脱。
“世界就是一个洗衣机滚筒，我们无处可逃，也无人生还。”
这绝非悲观之论，而恰恰是对人的精神的首肯。只不过，悖谬的是，逃离过去，精神就会萎靡堕落，陷入虚空的深渊；直面过去，便会让罪绑缚，呈现出中年人的疲态。
调整呼吸与步伐
班宇用很多笔墨描写中年人的疲态，如“灰溜溜的人”“吸附在岩石、荒野与海洋上的一堆无机物”“寄生的植物”“投入诸多的努力，只是艰难地维持着普通与平庸”……
《羽翅》中，马兴重病的父亲，不想因咳嗽毁掉自己一生的严肃形象，只喝小米粥；《漫长的季节》中，“我”重病的母亲，自尊心极强，口齿不清后，索性一句话也不讲了；《缓步》中，小林出走后，女儿木木只想让人听见自己说话，不再渴求倾诉能够得到回应……人受罪的同时也在维持着自尊，此重任落在中年人肩上，而中年人自己的尊严却危于累卵。人只活一次，只能经验人生，无法怀有经验地度过一生。我们被“一个科学的、可被计量的体系”捆绑，无精神寄托之所，呈现出疲惫之态。
在《缓步》中，台阶间有一条隧道似的缓步台，约百米，平坦而狭长，“左侧如悬崖，下面是无声的幽暗，另一侧是住户的北窗，拉着厚厚的帘布”。我们受罪前行，必然疲惫不堪，而上行的坡路中，缓步台可以作为缓冲地，让我们在调整呼吸与步伐的同时，回顾过去，看清将来。
在班宇笔下，疲惫的中年人仍在竭力浮出水面，卧室的床在上升，地下旱冰场在上浮，植物沙沙向上生长，人在海中向上浮游……这些疲惫之人甚至要用削尖的钢尺刺破黑暗，飞跃深渊。因而，班宇赋人以羽翅，让人穿上旱冰鞋，令人幻化为鲨鱼，遇到游泳的独角兽，同时伴有大量富有冲力的动作：“展出锋刃，向着这片透明刺去”“在人群中加速前进，竭尽全力”“扎进前方的人群”“穿过夜晚的风暴”“倏然加速，凌入空中”。
可以说，班宇无意为角色立传。他的角色始终在反抗命运的偶然性与人生的虚无，可以说，他更关注在困境中迸发的人的精神。
无法言说之境
在《缓步》中，班宇继《双河》《山脉》等先锋探索后，再次深入了以写作反噬写作本身的险境。他试图探索人与词语的关系，用语言捕捉逝去之物。因此，这些小说都没有标准意义上的故事结尾，也没有标示故事结局的定格画面，更多是夏加尔风格的诗意的隐喻，将我们带入无法言说之境。
《于洪》是书中唯一可勉强看作“东北故事”的小说，而结尾部分“我”和三眼儿的对话却展现了现实与虚构的对弈。同一个文本中出现了两个迥然相异的世界：一端讲述中年人面对工作与婚姻时的疲惫，另一端则是陷害与复仇的都市传奇。这似乎是班宇对“东北作家”标签的反驳，也是对小说家作为“写故事的人”的反叛。我们习惯按传奇故事的模式来解读人生，而生活更多呈现的却只是支离破碎。所以，“我”说三眼儿在“编故事”。
其余几篇的探索更为冒险，也更为精致、深刻。《透视法》中，“我”和网友见面，是虚构与现实间的相互倾斜与反噬，“我”怀着虚构之心步入现实，却被现实裹挟着遁入更深的虚构中。《活人秘史》中，小说家“我”的写作与记者C的写作同时进行，二人在彼此笔下生成，相互纠缠、疏导与劝慰，吞噬彼此，又融合为一。《气象》则进一步展现了作者、叙述者、角色间的僭越，“我”的叙述与《山脉》互文，二者环环相扣，像蛇反噬自己的尾巴。
《活人秘史》中，“我”相信，能通过写作来捕捉世界的真相，因此“我”想“将所有的声音、情绪与所有的人，鸟语和车铃，黏滞的苦难，恨及其友，全部钉死在我的演奏里”。
班宇用演奏比喻写作，其终极指向死亡。我们凭借自身无法超越死亡，写作却可以让我们在循环之中上升。文学与写作带给我们的，就是通过一次次僭越与自我指涉，让我们从当下之惫中抽身而出，击碎虚无，凌跃深渊，超脱罪的轮回与诅咒。
所以，我们在书中也时常看到暖人心窝的一面：让命运和女儿紧紧相依而不需要成为什么，与相互关心的人去海边散步而不需要发生什么，去展开羽翅飞翔，去摆动鳍尾遨游，围绕不存在的中轴径自旋转，乘坐北上的列车去破解存在之谜……
此后，我们将会“掠过云雾，行于水上，将无声的黑暗遗落在后面”。
相关推荐
-
外媒评《花月杀手》：小李子演绎前所未见阴
外媒评《花月杀手》：小李子演绎前所未见阴暗角色，用血淋淋谋杀消解漫长枯燥，杀手，马丁，计划，斯在，部落，死亡，《花月杀手》剧组主创亮相戛纳首映红毯【资料图】法国当地时间5月20日晚，第76届戛纳电影节最重磅的非竞赛展映片——大导演马丁-斯科塞斯和“小李子”莱昂纳多-迪卡普里奥第N次合作的新片《花月杀手》举行了全球盛大首映。这部长达206分钟（将近3个半小时）的巨制，没能收获期待中的爆炸性口碑。外媒肯定了老马丁呈现这个本身就引人入胜的故事的传统功力，但也认为整体实...
-
《无人区》中角色各代表哪些人群？黄渤演技
《无人区》中角色各代表哪些人群？黄渤演技炸裂，宁浩客串有深意，人群，演技，角色，宁浩，潘肖，黄渤，余男，杀手，无人区，法律，宁浩，潘肖，黄渤，余男，隼贩子，2009年，宁浩的新片《疯狂的赛车》票房过亿。此前他的成名作《疯狂的石头》300万的小成本拿回两千万的票房，震惊了整个华语影坛。有人说，许多导演都是先拍商业片赚钱，有了钱再去追寻自己的心中的艺术。在《疯狂的赛车》庆功宴上，宁浩早早的通知了好兄弟徐峥和黄渤，他要开始追寻自己心中的艺术了。让徐峥20天内瘦了30斤...
-
韩剧收视率保证南宫珉：颠覆角色成瘾，连发型
韩剧收视率保证南宫珉：颠覆角色成瘾，连发型都在演戏，发型，南宫珉，角色，金科，头发，感觉，棒球大联盟，造型，医生，囚犯，八卦爆料，南宫珉，角色，首尔特，囚犯医生，金科长，文/斯嘉丽影视圈里有很多演员，都习惯了在自己创造的角色类型里赚取红利。比如说，演傻白甜红了，不管不顾岁月不饶人，一直演傻白甜。演皇帝红了，就变着法儿在不同的剧组里演皇帝。演霸道总裁红了，一辈子都是霸道总裁，发型一丝一毫都不会变。南宫珉就不一样了。他从来不重复自己的角色。每次演戏结束以后，都会告知...
-
从提醒“挺直腰杆”到为法蜀黍开脱，何教授
从提醒“挺直腰杆”到为法蜀黍开脱，何教授扮演了什么角色？，什么，角色，许妈，何教授，判决，腰杆，真相，事实，孩子，证据，许妈，何教授，杨梅子，腰杆，法蜀黍，从提醒“挺直腰杆”到为法蜀黍开脱，何教授扮演了什么角色？“必须接受没有真相的事实。”今天，再次学习何教授的大作，再次聆听何教授的教诲，再次品味何教授扮演的角色。记得在杨梅子《错位人生》节目中，何教授就提醒警蜀黍该“挺直腰杆”，就应该不予立案；现在，何教授再为法蜀黍开脱，说“案件的审判工作已经完成，如果让开封的...
-
《女神降临》获好评！文佳煐有突出的才能，可
《女神降临》获好评！文佳煐有突出的才能，可以很好地诠释角色，因为，女神，文佳，角色，黄寅，车银优，才能，朋友，漫画，突出的，八卦爆料，女神降临，文佳煐，李修豪，车银优，黄寅烨，tvN《女神降临》改编自同名网路漫画，由文佳煐、车银优、黄寅烨主演，讲述一个平凡少女任朱静，靠化妆变成女神，和两位男主角李修豪、韩书竣之间的故事。目前播至6集，也在网路上获得不少好评，不少网友都表示：「觉得有超过漫画的质量」、「文佳煐演技太好了，车银优好帅啊」、「电视剧的剧情比漫画丰富多了...
-
穿透花岗岩的西苏精神
穿透花岗岩的西苏精神，芬兰，西贝柳斯，精神，年在，世纪，主题，(资料图片仅供参考)西贝柳斯的《第二交响乐》，作曲家自称描写的是“为政治自由而斗争”。西贝柳斯出生的1865年，芬兰在瑞典的统治中，之后又在沙俄控制的政局下成长。他一生经历过19世纪中叶后几个时期的政治风暴，以及20世纪的两次世界大战，他的音乐作品与整个芬兰民族的命运息息相关。西贝柳斯完成于1889年的交响诗《芬兰颂》，铜管在低音区“怒吼”，粗犷、强烈、沉重的旋律被称为“苦难的动机”，表达出受禁锢的芬...
-
65岁成龙近照太心疼！花甲老人熬夜工作，精神
65岁成龙近照太心疼！花甲老人熬夜工作，精神十足还能再战30年，花甲，成龙，李连杰，功夫，头发，老人，近照，工作，巨星，精神，八卦爆料，成龙，李连杰，功夫，巨星，晓晓，说起成龙，不愧是国际功夫巨星。年轻的时候出演过很多电影，给大家留下了深刻的印象，尤其是成龙利落干练的功夫动作，更是将中国功夫彻底推向了世界。成龙对娱乐圈的敬业程度，绝对无人可比。而如今步入花甲之年的成龙，也逐渐开始隐居幕后。大家都很怀念他，因为他很少出作品。不过就在不久前，有媒体恰好拍到了成龙离开...
-
《大宅门》铁打白三爷、王喜光流水的白七
《大宅门》铁打白三爷、王喜光流水的白七爷，经典角色，角色，王喜光，伤害，经典，刘佩琦，话剧，白三爷，白景琦，流水，电视剧，观点评论，王喜光，白七爷，刘佩琦，白景琦，雷恪生，“由来一声笑，情开两扇门，乱世风云乱世魂”《大宅门》是目前电视剧史上最好的剧本，在话剧中几乎也可以与《茶馆》相媲美。从电视剧到话剧，郭宝昌根据自己养父家的家事改编而来，再加上一群老戏骨的精彩演绎让每一个角色都个性鲜活的展现在我们眼前。在电视剧《大宅门》大火之后，郭宝昌随即拍了《大宅门2》之后又...
-
动画电影《忍者神龟》发布海报 大量新角
动画电影《忍者神龟》发布海报 大量新角色登场_热消息，忍者神龟，角色，动画，斯普林特，组合，模拟，(资料图片仅供参考)近日，动画电影《忍者神龟：变种大乱斗》，发布了角色和海报。除了四个神龟和师傅的角色，全新的反派和人类角色也一一亮相。整组海报的设计充满了动感，影片画风也非常有趣。在神龟造型方面，人物回归到了经典之中，但是影片的画风却模拟起了定格动画的质感。这样的搭配和组合，显得非常新奇与有趣。影片讲述忍者神龟四兄弟在远离人类世界多年之后，决定主动出击，希望能够靠...
-
《扫毒3》发布角色海报 郭富城古天乐刘青
《扫毒3》发布角色海报 郭富城古天乐刘青云集结 环球快资讯，金三角，制作，角色，激战，重火力，野战，(相关资料图)日前，由邱礼涛执导，古天乐、刘青云、郭富城领衔主演的动作犯罪电影《扫毒3：人在天涯》发布角色海报，十四人神色各异，个性鲜明，不禁引人联想扫毒风暴下各方势力之间的暗流涌动。电影讲述毒枭康素差一直带着手下张建行从事毒品交易，新加入的成员欧志远也因一次意外与两人有了过命交情，三人情同手足。康素差在香港的贩毒生意被警方查处后带团队逃到金三角发展，却意外发现身...
-
龙马精神最新票房 龙马精神最新票房北美
龙马精神最新票房 龙马精神最新票房北美，最新，麒麟，猫眼专业版，推出，精神，中国，北美，龙马精神，2.11亿龙马精神电影是杨紫执导，成龙、刘浩存、郭麒麟主演，吴京、小沈阳等主演的功夫喜剧，目前在中国的最新票房是2.11亿元。成龙新电影龙马精神票房多少？4月12日，由成龙、郭麒麟等主演的新片《龙马精神》上映6天票房破1亿元。据猫眼专业版，截至4月13日下午5点，影片上映7天共获得1.1亿元人民币票房，目前豆瓣评分6.4分，作为一部略带伤感的情怀喜剧来说，成绩尚可。成...
-
鹿晗“去娘化”成功，短发寸头搭配机车皮衣
鹿晗“去娘化”成功，短发寸头搭配机车皮衣亮相，立马变精神小伙，机车，能力，偶像，成功，寸头，短发，造型，皮衣，鹿晗，精神，八卦爆料，上海堡垒，寸头，首尔艺术学院，短发，鹿晗，鱼龙混杂的娱乐圈，每天都发生着让人意想不到的事情，每天也是不断的更新着热搜，在这个圈内无时无刻都上演着让人难以猜测的事情，那今天小编就和大家一起来探讨了解娱乐圈的你不知道的事吧！鹿晗终于打起精神，回应号召一改以往的造型，短发狂野范儿十足！久而久之，鹿晗又一次出现在大众面前。十一月三日，鹿晗参...
-
“大戏看北京”精彩演出陪您加速新一年
“大戏看北京”精彩演出陪您加速新一年 环球热头条，北京，剧场，中国，儿童，剧院，昆曲，(资料图片仅供参考)话剧《茶馆》 北京人民艺术剧院首都剧场 2月2-4/6-8/10-12日儿童剧《甪端》 故宫博物院、艺瑞奇国际文化国家大剧院 2月3-5日舞剧《如见》 呼和浩特市文旅投集团国家大剧院 2月4-5日舞剧《红楼梦》 中央芭蕾舞团天桥剧场 2月10-18日民族室内音乐会《俪人行与青衫渡》 中央民族乐团国家大剧院 2月12日舞...
-
'王者之剑'金俊秀-KAI-徐恩光-DK
王者之剑金俊秀-KAI-徐恩光-DK角色海报公开，王者之剑，青年，角色，徐恩光，海报，魅力，叙事，金俊秀，亚瑟，音乐剧，观点评论，王者之剑，徐恩光，金俊秀，亚瑟，音乐剧，哈罗~大家好！今日（21日）'王者之剑'金俊秀-KAI-徐恩光-DK角色海报公开，集中展示了EMK制作技巧的第三部原创音乐剧《王者之剑》在7月初首次开票之前，公开了音乐剧史上最压倒性的选角。首演当时以最佳阵容聚集话题，因此《王者之剑》的再演消息备受关注。 对此制作公司EMK于今日（21日）公开了...
-
盘点文咏珊演过的八大经典角色 盘点文咏
盘点文咏珊演过的八大经典角色 盘点文咏珊演过的八大经典角色有哪些，角色，学习，经典，王府，天龙八部，金庸，有哪些，星都，电视剧《雪中悍刀行》中，文咏珊饰演的角色是徐渭熊。徐渭熊角色简介徐渭熊是北凉王府的二郡主，徐凤年的二姐和军师，上阴学宫的掌门人。徐渭熊人如其名，她的身上很少有女子的柔弱妩媚，更多的是霸气。她从小就是一个聪慧过人、剑术过人的姑娘，十六岁的时候，她就进入了上阴学宫学习。徐渭熊一直都站在徐家的食物链顶端，所以徐凤年很害怕她。文咏珊演过哪些电视剧的配角？...
-
36岁《足球尤物》女星全身赤裸游荡街头，遭
36岁《足球尤物》女星全身赤裸游荡街头，遭强制关押精神病院，广告，警方，错误，未婚夫，虐待，全身，媒体，药物，攻击，尤物，八卦爆料，阿曼达，精神病院，洛杉矶市中心，足球尤物，洛杉矶，36岁女演员《足球尤物》游街，被强行关押在精神病院，2010年因毒瘾宣布无限期暂停演艺事业。据悉，周日早上，她在洛杉矶市中心的街道上神魂颠倒时遭到枪击，甚至向路人声称自己精神失常。她报了警，然后被带回了警察。现在她被送进了精神病院，还要在医院里呆上72小时。Amanda7岁出演广告，...