在瓦尔登湖照见自己的模样-天天报道
最近我开始重读《瓦尔登湖》。书是不久前买的，新的版本，全新塑封，放在书架上多日，我路过时总忍不住多看它一眼。当窗外吹来的风有些凉意的时候，我决定把它读完。
(资料图片仅供参考)读一本书而已，为何还要下决心呢？想了想，原因无非是，这本书我很多年前曾读过。再读，是重复，另外还有一层隐秘的意识，就是担心破坏了《瓦尔登湖》在自己心中的印象——这么多年来，这本书对我而言，一直是如湖水般清澈的存在，偶尔闭眼想想，能抵御掉许多浮躁，让人变得神清气爽。我担心当下的阅读使眼光变浑浊，难再分辨出它的好。
1845年，时年28岁的亨利·戴维·梭罗，抛弃了在城市里的体面工作和丰厚报酬，来到距离康科德城两英里处的瓦尔登湖——那个年代的城市，在生活方式上已出现了单一刻板的现象，出于内心深处对“城市生活方式”的排斥，梭罗选择在瓦尔登湖隐居。在那里，他建造了自己的房屋，居住了两年，并写出了经典名作《瓦尔登湖》。
再次读《瓦尔登湖》，刷新了我的两个印象，一是瓦尔登湖并非远离都市，实际上它有点儿像都市的后花园，是城市人抬脚就可以到的地方；二是梭罗也并非那么孤独，他常离开湖边小屋到不远处的村子晃悠，也时常在小屋中接待朋友们。至于为什么这么多年来我一直觉得瓦尔登湖渺无人迹，也觉得梭罗十分孤独，可能是先入为主地代入了许多个人的想象，随着时间的推移，这份想象居然覆盖了原著中的真实场景——我把梭罗的瓦尔登湖，变成了自己的。
于是，我重读《瓦尔登湖》也约等于把瓦尔登湖还给了梭罗先生。读累的时候，我会放下书，眺望远方一会儿。那一刻，我的精神世界一半在自己的居所，一半在梭罗居住的环境。我被梭罗所描述的一切深深地吸引，在阅读这本书的过程里，不知不觉成了他的邻居或朋友。
梭罗并非一个不喜欢社交的人，他只是对社交没有那么大的热情而已。即便陌生如我，在那个时代如果敲门而入（他的家从来不上门锁），他在家的话，大概率也会请我喝上一杯；如果他不在家，我也可以在此休息一会，找点吃的喝的都没问题，只要不拿走他的书就好。梭罗在《瓦尔登湖》里极少记录他生气的时刻，其中之一是有不速之客趁他不在家的时候，拿走了他的一本书。
梭罗所建的房间是木结构的，房屋的大梁是村民免费送的，房屋所需要的门窗是买来的拆旧品，简单的几样家具要么是自己动手做的，要么是从村庄的杂物间里免费取得的。梭罗列出了建造这所房屋的费用，一共花费28.125美元。
尽管房屋廉价，他却爱极了这里。天气好的时候，他会把家具搬到屋外的草地上，给它们晒太阳，自己则仔细地拖地板，把房间打扫得一尘不染。这打破了我认为木屋不适宜居住的想法。事实上，梭罗对于它的舒适度非常满意，如果再在花瓶里插上一束野花的话，那就不能用满意来形容，而是极大的幸福了。
这所房屋没有给梭罗带来任何局促的感觉，反而让他觉得彻底得到了解放。梭罗说，住在这样的房间里，每年只需要工作六周，便可以满足基本的生存需求，剩下的时间，他愿意做什么就做什么。看到这里，忽然我想到自己房贷还没有还完，每个月要在某个固定的日子把一笔不算多但也绝对不算少的款项存进银行，这莫名就产生了些荒诞感——究竟是城市编造的罗网太美丽，还是我不知不觉心甘情愿地进入罗网呢？
梭罗对瓦尔登湖的描写很美，美到不必引用其中的语句。单是遐想一下也能被打动——他成功地把那片湖放置到了读者的脑海里。有一个细节，可以证实瓦尔登湖的水干净清澈到什么地步：有一次，梭罗拿斧头去凿冬天湖面的冰，不小心斧头掉了下去，他能清楚地看到斧头的头部戳入湖底，而斧柄则朝向他竖立着。于是他找了一根绳索，打了一个扣，挂在斧柄的某处，将斧头打捞了上来——整个过程大概如此。
我读到这一细节时觉得迷人极了，一把斧子从冬天凛冽的湖水中跃然而出，这是多么超乎想象的画面。此外，瓦尔登湖在梭罗笔下仿佛一颗巨大的水滴，它映照着星空，自然也映照着他居住的房屋，从远到近，瓦尔登湖都关照着万物。能在瓦尔登湖边有一个住所，这简直是天赐之礼。
想想梭罗的房间，再看看自己的房间，我不禁无声地做了几下深呼吸，但没有叹气。我没有叹气的理由。绝大多数住在高楼里的人都没有叹气的理由，因为在过去某个时间阶段，可以住到这样的房间里，是一种梦想和追求。高楼大厦作为城市的象征伫立在大地上，是一个隐喻，象征着得到与拥有，预示着存在与征服，当然也包含着失去与失落。
当人们站立在拥挤的电梯里，向着天空的方向迅疾地上升时，心里难免产生过一些矛盾而复杂的想法，比如觉得生活逼仄、逃无可逃。这一想法是危险的，它会催促你走到更开阔的地方去，去乡村，去田野，去江河湖海，去哪儿都行，只要能够离开。人们不停地挥发着想象力，然后在电梯“叮”一声停顿并开门之后，再一头扎进房间里，几个小时甚至几十个小时不出来。
外出旅行时，无论在哪里，只要遇到一处孤独、破败的房屋，我总忍不住多看几眼，潜意识里会产生想要进去收拾一下、在此居住的愿望，也愿意花费很多工夫把它变成梭罗的小屋——这肯定不是真实的想法，但它产生自何处，诱因又是什么，一时半会儿尚找不到答案。现实将人的脚步牢牢地钉在某处，人之所以渴望旅行，更多是为了在有退路的前提下进行一场安全的冒险，而那些孤独的房屋正是冒险的一部分，无法转化成现实生活的一部分。就像许多人读梭罗、喜欢梭罗，但一定不会成为梭罗一样。
仅仅用了三天，我便读完了《瓦尔登湖》，心满意足地把它放回书架上。这一放，不晓得又要多少年才会再次拿起。现在可以确认的是，这次阅读比年轻时留下的印象要深刻得多。书没有变，是人变了，这便是经典之作的意义，在不同的年龄段读经典，经典会回馈以完全不同的信息。从这个层面讲，几乎所有的经典都是一面镜子，在镜中，读者可以照见自己的模样。
相关推荐
-
致敬Beyond！怀念家驹演唱会精彩回顾，带你重
致敬Beyond！怀念家驹演唱会精彩回顾，带你重燃岁月经典~，梦想，南充，歌迷，演唱会，经典，传奇乐队，Beyond，黄家驹，演出，岁月，南充，乐队，南充大剧院，Beyond，黄家驹，致敬经典·怀念家驹一支传奇乐队，缔造岁月经典一支致敬乐队，重燃岁月激情当提到Beyond黄家驹时你会想到什么？是那首关于抗争与希望的《光辉岁月》？还是困顿迷茫时依旧坚持梦想的《海阔天空》？对于歌迷来说Beyond是情怀、是经典、是传奇是跳动的青春、更是不屈的梦想已关注 关注 重播分...
-
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创
北京阅读季·少年读书节邀名师在线讲授创意写作-今日快看，北京，阅读，之路，主题，文字，文字转换，(资料图)千龙网讯 12月14日，北京阅读季·少年读书节邀请到儿童文学和创意写作领域研究专家，北京师范大学文学院博士生导师张国龙教授，为北京市次渠中学两百余名学生带来一场题为“创意作文与情感体验——用文字铺一条通向心灵深处的小路”的主题讲座。讲座中，张国龙从为什么要写作文、什么是创意作文、情感体验的独特性，及情感体验的爆破力，这四个方面入手并深入展开。先以三篇范例作文...
-
要想红先背锅？蓝盈莹又被爆黑料，霸占黄圣依
要想红先背锅？蓝盈莹又被爆黑料，霸占黄圣依房间还故意遮掩，人间，黄圣依，质疑，房间，吴昕，姐姐，卡片，节目，伊能静，蓝盈莹，黄圣依，刘芸，吴昕，伊能静，蓝盈莹，自从《乘风破浪的姐姐》爆红之后，节目中的30位小姐姐成了网友热议的话题。每期节目播出之后都会诞生一个被网友炮轰的对象，比如杜华、刘芸、黄圣依等。节目播出之后，很多人质疑杜华看人下菜碟，刘芸黄圣依更是拉帮结派。屡屡上热搜之后，她们以前的事情也都被扒了出来，诸如杜华想出道，刘芸脾气大，黄圣依带资进组等话题，遭...
-
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易
养只锦鲤不容易免费阅读 养只锦鲤不容易百度云，交叉感染，养只，布置，锦鲤，百度，多点，发现，大型，锦鲤好养活。一般只要把锦鲤的生活环境布置好，不需要花费很多的心思就可以养活。锦鲤是非常活泼喜动的鱼类，所以鱼缸里面基本上不需要布置装饰，这样可以避免对锦鲤造成伤害。在养护期间必须要把室内温度控制在26°C以下，如果温度太高，锦鲤就会很容易出现缺氧的现象。鱼缸只养一条小锦鲤，它会不会因寂寞而死？主要看你养什么鱼啦，很多鱼好斗，一般单养（泰斗，国斗，罗汉等）。不过鱼多点会...
-
时隔20年，泷泽秀明和菜菜子的经典作《魔女
时隔20年，泷泽秀明和菜菜子的经典作《魔女的条件》你还记得吗？，因为，现实，剧情，菜子，经典作，影响，自由，未来的，爱情，妈妈，泷泽秀明，女大男，戒指，爱情，师生恋，像是听到我的心声似的，日常片单就给我推了这部剧。虽然不论是年龄、身高，还是戏里社会阶层的设定，老师与学生的组合都呈现反差，但松岛菜菜子与泷泽秀明两人的搭配实在太登对啦，男女主角选得好演得也棒，再配上超优的主题曲与配乐，都是这出戏之所以如此成功，成为经典的最大因素。这部日剧挑战了非常容易失焦与偏颇的题...
-
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋
台湾诚品书店年度阅读报告：读者年龄结构趋年轻化-当前热议，阅读，报告，年度，诚品书店，发现，台湾诚品书店，(资料图)台湾诚品书店6日公布“2022年度阅读报告”，指出29岁以下读者购书比例最高、达三成，打破年轻人不读书的刻板印象。诚品书店于1989年在台北创办，初期以贩售艺术人文方面书籍为主，后发展为综合型书店。本次年度阅读报告，根据其位于台湾、香港、苏州及东京的实体书店数据发布。中央社6日报道指出，诚品书店通过剖析约330万名会员阅读习惯，发现29岁以下读者购...
-
印度经典浪漫电影《勇夺芳心》上映27周年
印度经典浪漫电影《勇夺芳心》上映27周年啦！，父亲，电影，Simran，传统，经典，沙鲁克汗，Raj，影片，爱情，女性，卡卓尔，宝莱坞，沙鲁克汗，Raj，印度，本文共计：1833字，8图阅读预计：5分钟2022年10月19日，是印度经典浪漫爱情电影《勇夺芳心》上映的27周年。我想，喜欢印度电影的朋友们，喜欢沙鲁克汗和卡卓尔的朋友们，应该没有人没看过《勇夺芳心》。这部1995年的票房冠军自从上映以来就一直没有下档，连续十多年的放映让它成为在院线播放最久的影片，也让...
-
胡夏出道10年惊喊老了 翻唱S.H.E经典歌
胡夏出道10年惊喊老了 翻唱S.H.E经典歌谢粉丝支持，胡夏，营业，经典，吐槽，薛忠铭，比赛，年惊喊，候鸟，支持，音乐，八卦爆料，胡夏，那些年，胡夏工作室，薛忠铭，制作人，记者翁子涵／台北报导歌手胡夏昨（14日）出道满10周年，推出新EP《拾》，他9年前演唱电影《那些年，我们一起追的女孩》主题曲《那些年》一炮而红，当时的制作人薛忠铭也因此获得金曲最佳单曲制作人，2人进来受腾讯音乐（TME）「返场」特别企划之邀，翻玩S.H.E.的《候鸟》。▼ 胡夏出道满10年，和...
-
越南第一女神邓玉贞的那些经典和令人难忘
越南第一女神邓玉贞的那些经典和令人难忘的写真，女神，电影节，身材，邓玉贞，经典，中国，连衣裙，越南，照片，礼服，八卦爆料，邱淑贞，邓玉贞，阮垂芝，柳岩，越南，#头条创作挑战赛#越南第一女神邓玉贞，1989年9月27日出生于越南河内，越南女演员、模特。她今年33岁，身高1.7米。16岁那年，邓玉贞凭借身高优势和漂亮的脸蛋进入了模特行业。两年后，即2007年，她赢得了珠宝比赛。之后，她还获得了国际小姐等多个奖项。邓玉贞不仅拥有傲人的身材，还有精致的五官和白皙如雪的肌...
-
奥斯卡金曲50首，每一首都是世纪经典，值得收
奥斯卡金曲50首，每一首都是世纪经典，值得收藏，电影，May，首都，Sting，经典，奥斯卡，歌曲，世纪，主题曲，音乐，电影，Mariah，演唱者，Carey，主题曲，奥斯卡精选金曲，丰富多彩的演唱风格，独具匠心的艺术处理，感受那些动人魅力与演唱艺术的美妙与和谐，享受那些绵延不绝的情感流露与艺术生命的融合。往往，一段熟悉的音乐响起，那难忘的画面又会浮出脑海，令人倍感亲切。一部经典的电影，往往伴随着一首经典音乐，一支经典的音乐往往也可以给电影添姿增彩。奥斯卡百年经...
-
世界十大经典爱情片
世界十大经典爱情片，电影，成功，观众，经典，永恒，爱情，人生，霸王别姬，世界，场景，八卦爆料，电影，爱情，盖博，乱世佳人，白瑞德，第10名《大话西游之大圣娶亲》，其实我想把《双食记》放在这块着，因为那部爱情电影更真实，更残酷，但周星驰与朱茵荧屏情侣实在魅力太大，其中“曾经有一段爱情摆在我面前我没有珍惜……我希望是一万年”这段让人泪奔，如果你是至尊宝，请抱紧你的紫霞，最好不让她失去之后才懂得珍惜，因为一旦失去就不再！此情可待成追忆，只是当时已惘然！第8名《失恋33...
-
接受本报采访 业内人士：活起来≠火起来，但
接受本报采访 业内人士：活起来≠火起来，但足以证明“经典”力量 世界头条，市场，之路，经典，主题，龙城，时代，本文转自：生活报央视热播《人生之路》 还有《主角》《北上》《熟年》《龙城》预备 影视剧市场再掀严肃文学改编热？接受本报采访 业内人士：活起来≠火起来，但足以证明“经典”力量【资料图】生活报记者 吴海鸥 王雪莹近日，根据路遥中篇小说《人生》改编的现实题材电视剧《人生之路》正在央视一套播出。虽然口碑不如预期，但剧中高加林、刘巧珍等人走出黄土高原，在改革开放大...
-
王宝强最经典5部喜剧，平均得分7.5，《唐探2
王宝强最经典5部喜剧，平均得分7.5，《唐探2》只能算作一般？，喜剧，电影，评分，top，得分，王宝强，观众，经典，唐探，豆瓣，八卦爆料，喜剧，王宝强，陈思诚，泰囧，豆瓣，今年春节档的六部强片，哪部电影最春风得意？目前看来非《唐人街探案2》莫属，不仅口碑保持住了前一部水准，票房更是成倍增长，当前已突破22亿大关，稳居春节档新片票房冠军宝座。同时该片也超越《泰囧》，成为王宝强目前为止，个人电影生涯票房最高电影，可喜可贺！其实如今在喜剧片市场如日中天的王宝强，一直以...
-
10部高分欧美劲爆大片，你看过几部？星际穿越
10部高分欧美劲爆大片，你看过几部？星际穿越最经典，几部，电影，穿越，威尔·史密斯，马特·达蒙，影片，故事，星际，欧美，大片，电影，威尔·史密斯，科幻，马特·达蒙，影片，推荐几部大片给大家，周末闲来无事之时，也可以拿来看看。盗梦空间 2010年上映的《盗梦空间》是由克里斯托弗·诺兰执导，莱昂纳多·迪卡普里奥，玛丽昂·歌迪亚等主演的电影。影片剧情游走于梦境与现实之间。影片讲述造梦师带领特工团队，进入他人梦境，从他人的潜意识中盗取机密，并重塑他人梦境的故事。电影非常...
-
长风渡小说在线阅读 长风渡小说在线阅读
长风渡小说在线阅读 长风渡小说在线阅读全文免费，民生，经济发展，之女，免费，两人，婚后，在这个，出了，《长风渡》主要讲述了扬州布商之女柳玉茹嫁给纨绔子弟顾九思后,与顾九思先婚后爱的故事。两人婚后改变了对彼此的偏见和看法,在这个过程中两人携手改变民生现状,为百姓安康和经济发展做出了突出贡献。长风渡原著小说什么名字？原著也叫长风渡，是墨书白写的一篇古言，连载于晋江文学城，内容好文笔也好，故事情节也好，感情线也写的不错，值得一看长风渡讲了什么故事？《长风渡》主要讲述了扬...
-
上锁的房间结局是什么？上锁的房间秦父的身
上锁的房间结局是什么？上锁的房间秦父的身份是什么？，房间，上锁，身份，密室，甘露，单元，上锁的房间结局是什么?木夏终于被救了出来，送进了医院，已经几天几夜没合眼的秦左漫一直守在他的病床边，直到他醒来。乌晓东遭击毙极乐鸟标志再现，沈队长在极乐鸟案件总结会上所说，这并不是结束，而是一个开始，他们还有很长的路要走。《上锁的房间》是由甘露执导，金世佳、啜妮、陈奕龙、赵圆圆、肖顺尧领衔主演，霍亚楠、左凌峰、陈禹岍、吴烨、栾浚威、张煜枫主演的密室探案网剧。该剧由密室案件单元...