《霸王别姬》:菊仙的一个眼神,让我读懂了她为什么选择死
文|雯子
它是影迷心中一生必看一次的经典。
《时代周刊》说,它是中国上世纪90年代最好的电影。
《纽约时代》评,它是中国电影史上的高峰。
它在国际上一共得过38个奖,是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的华语电影。
当年一张电影票四块钱,院线还不发达,电影却能卖四千五百万票房。
在豆瓣电影排行榜里,它常年占据华语电影魁首,140多万人给它打出来9.6的高分。
它就是张国荣、张丰毅、巩俐主演的电影《霸王别姬》。
这部经典的电影里,最让人怀念的便是张国荣,那个先刎谢重瞳的虞姬,那个不疯魔不成活的程蝶衣。
今天,我却只想说说菊仙。
01
京城妓院里,一名女子当着妈妈的面,拿出了自己所有积蓄,摘光了身上所有的首饰,包括脚上那双绣花鞋。
这名女子是花楼头牌,唤作菊仙,她爱上一名男子,便愿为他赎身从良,从此了却风尘,过平凡日子。你当这世上的狼啊虎啊,就都不认得你啦!"花楼妈妈的一句话,预示了菊仙的一生。
成花楼的菊仙,也许一开始是认命的,直到遇到了段小楼。段小楼喜欢她,愿意帮助她,为她解围,为她出钱。
当段小楼站在楼下,对楼上的菊仙说,跳下来,我接着你。
彼时的菊仙是犹豫的,可是她最终还是跳了下去,跳进了段小楼的怀抱里。
跳下去之后,故事并没有结束。
段小楼编了一个订亲之日,与菊仙喝下了订亲酒。
在段小楼看来,这"不过是救人解难,玩玩呗,又不当真。可是对于菊仙来说,段小楼的举动,却让她在晦暗的生活中看到了一丝光明,她认定眼前这个男人可以托付终生。
于是,她光着脚,了无牵挂地去戏院找段小楼,也是奔向自己的新生。
02
段小楼和菊仙,终是成了一对夫妻,只是一个迫于束手无措,一个倾其所有。
段小楼是一个爱面子的人,他救菊仙是为了面子,他娶菊仙也是为了面子。
菊仙放弃所有傍身之物,光脚来戏院找他逼婚,赶上节目散场的时候,对段小楼表示:"花满楼不留许过亲的人。段小楼开始是心生诧异的,一句"你怎么来了?"就能知道,他的内心并未把娶菊仙为妻这句话当回事。
直到戏院散场,所有人都回到后台,围着看戏,段小楼抹不开情面,只好说:"蝶衣,叫声嫂子吧,不叫不成了。这里头,又有多少真感情呢?
婚礼上的菊仙,自己掀开红盖头,踢开红地毯,穿着红嫁衣,义无返顾而又欢欣雀跃地奔向段小楼,对新生活的向往热烈而直接。
戏院师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏,说:讲这出戏,这里边有个唱戏和做人的道理,人得自个儿成全自个儿。
这句话,贯穿了小楼、蝶衣和菊仙的一生 。
时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山。
在那个动荡不安的时代浪潮里,人怎么成全自个儿?这唱戏得疯魔,不假。可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活哟?段小楼对自己的成全,跟所有普通人一样,是妥协与随波逐流,是委曲求全。
这就注定了菊仙的爱情悲剧。
03
但菊仙不一样。
她对自己的成全,是不顾一切,不留退路。
菊仙没有退路。当她走出花楼大门的那一刻起,段小楼便是她给自己留下的唯一出路。
她一心为夫,从不退缩。
小楼被国外人抓去,她去求蝶衣帮忙。一句"你知道就好。"让她乍然明白了蝶衣对小楼的情意,于是,她许诺:"只要你去救他,我从哪来回哪去,离你们俩远远的。小楼被关爷打,她宣誓主权:"如今,他是我的人。"手起板落打在小楼身上,却是痛在她的心里,为保小楼,甚至不惜拉蝶衣下水。
小楼戏院被打,她身怀六甲,还是挺身而出,冲进人群去救他,混乱之际,还不忘稳定夫心:"你去忙你的吧。"最终,孩子没了,明明是最该安慰的她,却还是心怀内疚:"小楼,我真对不住你。如果说程蝶衣是戏里始终从一而终的虞姬,那么,菊仙便是戏外的虞姬,她对段小楼的情义,至始至终从未变过。
时代的车轮滚滚向前,每一个人的命运都在悄悄地发生改变。
一向勇敢泼辣的菊仙内心也有了惶恐,她紧紧地抱着段小楼,讲述着自己做的梦,喃喃地说:"我怕。未曾想,一语成谶。
那一刻,菊仙望向段小楼的眼神里,满是无法相信,是失望乃至绝望。
这是段小楼对她彻彻底底的背叛。对爱情的背叛,对道义的背叛,对人性的背叛。
她终于明白,这些年的情义全是错付。
菊仙走了。
她身着红嫁衣,光着脚,就向当初带着满腔爱意,奔向段小楼而来,现在带着满腔失望,弃段小楼而去。
在那个动荡时代,懦弱和自私被无限放大。所谓气节、所谓爱情,在求生欲的面前,是那么地不堪一击。
哀莫大于心死。爱情如泡沫般消亡,唯一的出路成了诛心的死路,她如何能活?
正如《霸王别姬》作者李碧华说:帝王将相,才子佳人的故事,诸位听得不少。
那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名,根本不是人间颜色。
人间,只是抹去了脂粉的脸。04
看过好多遍《霸王别姬》后,我总是会想一个问题:
世人都说蝶衣苦,有谁知道菊仙难?
我们感叹程蝶衣的坚持与纯粹,但菊仙何尝不是呢?
大家感叹程蝶衣,是他对纯粹理想的坚守,是他无论在多悲惨的人生境遇中,都要做自己的信念。
即使没有完美的人生,至少保留了完整的自我。
而我感叹菊仙,是她对美好生活的勇敢追求,是她无论在多动荡的年代变迁中,都全心护着自己爱人的坚强。
即使没有完美的出身,至少拥有了完整的人生。
都说美人如将军,见不得世间白头。
其实,美人最见不得薄情。
终了,这一世木已成舟,当爱已成往事,那些伤口也随风而逝,只记得曾经我们爱过,人生没有什么不同。
我是雯子,一手生活一手娃,写字烹茶学种花。关注[雯子曰],和我一起谈情说爱。