《菊豆》:菊豆的悲剧,除了封建压迫,还有她自己对现实的拎不清
三十年前,《菊豆》成为首部斩获奥斯卡提名的国产电影,只不过这部电影因为大尺度和扭曲的人格在国内曾一度被禁。
影片讲述的是上世纪20年代一个落后偏远的山村,菊豆被卖给性格扭曲的杨金山做为延续香火的工具,然而由于生理缺陷,加上年龄大了又一直无后,杨金山的性格变得极其扭曲和阴暗。
他对菊豆百般虐待,菊豆在这个家中就像牲口一样,被他肆意凌辱,百般折磨。
为了改变命运,她冲破世俗道德,跟杨金山的侄儿有了苟且,并生下了儿子杨天白。
杨金山死后,本以为她跟杨天青会有一条光明之路,不想儿子杨天白,却成了这场惨剧的终结者,他把菊豆对命运的反抗,对封建礼教束缚的挣扎彻底掐灭。
菊豆最终一把火烧尽了那座充满了罪孽的染坊,仿佛想要烧尽她这一生的悲凉和挣扎,她的眼里是绝望,是认命,是对这封建桎梏的屈服。
菊豆和杨天青的爱是不被世俗所接受的,即使他们是值得同情和怜悯的,但是这种爱到底是有违伦理道德的。
菊豆是一个敢爱敢恨的人,她大胆勇敢,甚至对未来有过自己的谋划,最终她还是没有逃过封建囹圄的禁锢,这里有封建礼教的束缚,还有她自己对现实的拎不清。
01为反抗命运而忍辱
菊豆是杨金山花大价钱买来的第三个老婆,主要是为了传宗接代,但是因为自己生理有缺陷,他的前两任太太都被他折磨没了,也没能为他留下一儿半女。
菊豆长得年轻漂亮,却并没得到杨金山的疼爱,由于生理缺陷,加上强烈的求子心愿,杨金山的心理早已严重变态。
他每日夜里都将菊豆折磨得死去活来,在她的身上留下一道道伤痕,白天便让她像牲口一样干活劳动,那时的菊豆眼里盛满了黑暗和绝望,如同行尸走肉一般,独自承受着这种痛苦和煎熬。
某日,菊豆不小心发现了杨天青偷窥她洗澡的秘密,菊豆满腹羞愤,在杨家所受的屈辱和凌虐,让她悲愤万分,恨恨地用稻草挡住了那个偷窥的洞。
杨天青人到四十还未娶妻,虽然菊豆是他名义上的婶婶,但是男人最原始的欲望让他暂时忘却了这一点,他对菊豆有着属于男人对欲望的渴望和冲动,但他到底是懦弱的。
每到夜里,他一次次地在房门外听着菊豆凄厉的哭叫声,却从来没有勇气去阻止,某一日,当他又听到菊豆凄惨的叫声后,他愤怒地拿起杀猪刀试图冲上去解救菊豆,可是临上楼又退缩了。
第二日菊豆看到楼梯扶手上的刀痕,她看了一眼闷头苦干的杨天青,心里突然升起了一丝希望,她把掩在门洞里的稻草全部拿了下来,故意露出身上的累累伤痕,好让杨天青看清她每日所遭受的屈辱。
菊豆并不是一个水性杨花之人,她主动找上杨天青,除了女人对欲望和爱情的追求,还有她对命运的反抗,她不想一直活在杨金山的暴戾之下,她需要一个帮手,一个寄托。
她进浴室时,听到杨天青开门的声音,她知道他就在洞口看着她,她眼里有犹豫,有屈辱,有不甘,最后流下了两滴泪,那也是她对命运的屈服,那里没有爱,没有欲望,只有抓住最后一颗稻草豁出去的命。
02身处封建圄,却不懂避讳
在这个时刻被杨金山剥削压榨的家里,菊豆跟杨天青品尝着偷来的欢愉,菊豆也慢慢从杨金山的虐待中解脱出来,脸上渐渐有了笑容。
后来她生下儿子杨天白,成为了杨金山唯一的继承人,整个家族为之欢庆,菊豆的日子稍微好过了一点,杨金山在一次外出中摔了下来,从此瘫痪在床,菊豆跟杨天青开始明目张胆起来,再不避讳杨金山。
杨金山终于发现了菊豆和杨天青不正当的关系,杨天白也不是自己的亲生儿子,他多次想谋害杨天白,甚至想跟放把火烧了染坊,大家一起同归于尽。
可当他听到杨天白叫了他一声爹后,他便立刻抓住天白做为他报复的工具,在惊愕无助的菊豆和天青面前行“正名”的仪式,宣称自己为天白的父亲,菊豆为母亲,天青为哥哥。
杨天青重夺“父权”,占据家中之主的位置,而杨天青因为“孝”义和礼教,尽管恨杨金山,却不敢颠覆宗法制度,对他行不轨之事,虽然他其实早已碰触礼教禁忌,跟自己的婶婶做出了世人所不容之事。
自从杨金山瘫痪后,杨天青跟菊豆便以夫妻开始自居,他们白天把杨金山悬于半空的木桶内,吃饭睡觉时才把他放下来,更是当着他的面调情欢笑,杨天青甚至经常对着三四岁的孩子让他喊自己爹。
杨天白便是在这种懵懂和扭曲的环境中长大的,他一方面着杨金山对他灌输的扭曲思想,一边对杨天青这个“哥哥”跟母亲亲密的举动充满了疑虑。
小时候的杨天白,似乎就传承了“父亲”杨金山对权利的控制和维护封建传统的愚昧,他看人的眼神中带着洞悉一切的冷厉。
那时候他才三四岁,但是只要看到母亲和杨天青在一起,他的眼神就带着不同于常人的寒凉和凌厉。
他亲眼看着杨金山掉入中,没有惊慌,没有喊叫,而是露出了诡异的笑。
杨金山死后,家族长辈在祖祠召开会议,要菊豆不准改嫁,尽妇道保贞洁,守护杨家世世代代的清白,杨天青作为成年男子则要搬出染坊。
分开后的菊豆和杨天青只能偷偷摸摸约会,然而纸到底包不住火,两人的丑事很快被村民发现,并成为大家茶余饭后津津乐道的谈资。
杨天白已逐渐懂事,对于母亲和杨天青的流言蜚语,他充满了愤恨,拿着刀追着那个说闲话的人跑了四五条街,并回到家中恨恨地揍了杨天青一顿。
而杨天白最狠的还不止于此,而是他明知杨天青是他生父,依然残忍地将他丢进染池,看着他挣扎还上去抡一棍。
那种滔天的仇恨,有他捍卫封建礼教的野蛮,有传承旧习制度的愚昧,还有继承杨金山骨子里深刻的残忍。
他是无辜的孩子,是菊豆勇敢追求自由下,跳脱封建习俗的爱情结晶,却也是违背伦理纲常,挣不脱的顽固封建习俗的延续,是倾菊豆一生之力也逃不脱的禁锢。
03拎不清自己的处境
影片的最后菊豆一把火烧了染坊,烧了她曾在心中燃起的对美好生活向往的希望,烧了这个四方院中隐藏的罪孽和丑恶。
菊豆是勇敢的,她敢于挣脱命运,改变命运,最后却依然逃不出命运,她有胆识有心机,却缺了点魄力。
她跟杨天青在一起时,曾多次提议要跟他带着孩子离开,杨天青却始终回避,说能到哪去!
他天性懦弱,不敢反抗,更没有勇气撕裂封建祖法的裂口,没有踏破吃人的封建教俗血性,他有的只是逃避和胆怯。
当菊豆被家族要求守贞节时,菊豆甚至想到了公开两人的关系,这样两人就能光明正大在一起了,杨天青却退缩了:“让人知道了,怕是会活不了了”。
他惧怕家族的审判,担不起宗法制度的制裁,他不敢冲破封建教俗,成为人人唾弃的过街老鼠。
对于黑暗的封建制度,菊豆应该比任何人都清楚,一旦东窗事发,她或许将面临沉塘的风险,如果在她看到杨天青的懦弱后,能及时抽身出来,或许,她会有不一样的结局,拎不清自己的处境,没有及时抽身,这是菊豆的第一错。
杨天白是杨金山的儿子,这是上了家族宗祠的,在那个封建时代,菊豆跟杨天青的感情本来就是违背道德人伦的,但是菊豆并不避讳这一点,好几次都跟杨天白明言,杨天青是他的亲父。
杨天白并没有接受过新新教育,他从小就生长在那个充满了愚昧礼教的地方,他所接受的思想和文化,就是不容反抗的父权社会,对弱势群体压迫和剥削,用野蛮解决一切问题。
菊豆忘了自己所处的生活环境,忘了孩子在这种生长环境下的屈辱和自尊,却要孩子对她感同身受,接受她违反人伦的爱情,这是菊豆的第二错。
知道自己犯下错之后,她果断用计把仆人赶走,一绝永患,当得知自己怀孕后,她踌躇万分,不敢出门,不敢见人,这种丑事一旦败露,不仅会被赶出家族,没收财产,还有可能被整个社会唾弃。
直到再也遮掩不住,她才不得不把一切真相告诉了儿子,儿子曾接受过西方教育,在这方面更能理解她的酸楚和孤苦,或许正因为如此,她才敢把自己的丑事告诉儿子。
杨天白却不同,他不能接受有一个名声败坏的母亲,也不能接受自己血缘不清白的耻辱,他不懂文明,不懂尊重女性,只知女性是被当代社会当成传袭香火的工具,是男权压迫下的附属品。
菊豆是卖给杨金山的,又被杨金山当成牲口一样奴役,她当知整个社会的黑暗,知女人在这个时代的悲哀,杨天青靠不住,她就该识时务一点,早日从这段孽缘里抽身出来。
影片的最后是沉重的,菊豆的那把火,燃烧的是封建时代的罪恶,是根植心灵的礼教束缚,是她用全身性命拼杀出来的绝望,是对这吃人社会的控诉。
沉沉浮浮,纷繁人生,没人能记住有多少女人曾被命运桎梏落得凄凉下场,只余菊豆那一眼凄凉,一声哀嚎。