康洪雷:前无古人,后无来者!十年了还没有超越士兵突击的电视剧
导演也好,演员也好,如果总拿一个作品说事儿,那不光荣,那是他们太懒了,丢人。”所以被问到十周年最想对《士兵突击》说的话,康洪雷说:拜拜。
和诸多生于60年代的人一样,康洪雷身上,自带天真莽撞的理想气。他崇尚阳刚、直白和顶天立地,又对少年时代那种毫无目标的宏大叙事深恶痛绝。
脸谱化、假大空、生造出的英雄面孔他都不喜欢。他喜欢鲜活和血肉,十年前拍《士兵突击》的时候,凭的就是这么一股劲儿。
于是出现了这样一部影视作品,借着对信念、情谊、真诚等美好品格的塑造和呵护,嵌入了整整一代人的青春记忆。
一个朴拙木讷的许三多横空出世,安抚了彼时社会各个阶层滋生出的普遍焦虑。
回头再看,这是一部显而易见的成人寓言,康洪雷最高兴的是,至少大家曾经,都真的相信了。
“男人得有个男人样儿吧”
康洪雷是公认的中国拍摄军旅题材最好的导演。知道要做《士兵突击》十周年,他的第一反应是:瞎闹,都已经过去那么久了,早该翻篇儿了。
但放眼望去,茫茫十载,始终没有超越《士兵突击》的剧作出现,“真替同行们着急,替我们的影视圈着急。”
康洪雷有足够骄傲的资本。
这种创作理念在《士兵突击》中有了极致的发挥,康洪雷很骄傲的是,他拍出了一群人,而不是一个人。许三多并非作为绝对主角出现,而是由他作为一根线,串起了现代军营中,一群有个性、有血肉、有迥异灵魂的人。
没有戏的时候,康洪雷喜欢找人聊天,经常有年轻姑娘说,没有安全感,在社会中找不到信任的感觉。“男人得有个男人样儿吧?”康洪雷想靠《士兵突击》传达的,就是他信奉的那种结结实实的阳刚美学。
不是卖肉,卖一副好看的皮囊,“你看那群王八蛋长得,一个个的,但他们的精神是美的,是值得托付的。”
“王八蛋们”是导演康洪雷和编剧兰晓龙对这群小伙子的“爱称”,陈思诚、张国强、张译、邢佳栋、段奕宏在当时,也都算不上当红演员,但康洪雷觉得自己赌对了。
“康连长”
《士兵突击》火了。
火到一塌糊涂,“不抛弃,不放弃”成了年度流行语,报纸电视广播天天都在讨论,几个月前一起吃大锅饭、在片场嬉笑打闹的”王八蛋们”,成了新晋国民男神,不是一个,是一群。
在中国电视剧的历史上,有如此造星功力的电视剧,数来数去,大约只有一部:《还珠格格》。
康洪雷倒是看得淡,演员是演员,演好戏是本分,其他的都是虚名。戏火了之后,戏中高城的扮演者张国强贱嗖嗖地给康洪雷发信息,“我说导儿,《士兵突击》太火了,它怎么这么火呀?我说这谁导的啊?”
康洪雷起初没搭理,过后,他给张国强回了一条信息:太火了容易死人的。
在任何采访中,只要提及康洪雷,张国强都会说恩师、偶像、最崇拜的男人,“他的眼里,只有作品,戏拍好了,怎么都成。”康洪雷却不愿意在采访中过度表露他对“王八蛋们”的感情:他们是职业演员,我是职业导演,就是这样的关系。
张国强说,康洪雷就这样,面对媒体和公众,他特板正、端着,艺术家嘛,但私下里,康导有特孩子气的一面,下了戏吃饭,几杯酒下肚,带着小伙子们唱歌跳舞,“他更像戏外的高城,那个连长,能把大家都拧到一块。”
演员们也喜欢跟康洪雷闹,剧中饰演草原五班李梦的演员马艺家回忆,有天没戏拍的几个家伙闲得蛋疼,合计了一下就把康洪雷的内裤挂树上了,红色的,小伙子预备着让导演找不到裤衩着急一番。结果几天过去,康洪雷根本没搭茬儿。
这起失败的恶作剧成了剧组一个总被提起的梗,康洪雷更骄傲的是,这群《士兵突击》里走出来的“王八蛋们”,如今成了影视圈的中坚力量。
明不明星他不在乎,小伙子的表演还在进步,各有所成,“心底真是为他们高兴的。”
柔软的硬汉
调教演员,康洪雷有自己的路数。
王宝强的戏,在剧中他就是个无助的农民的孩子,初到军营,他摔得满身是土,所有人都说,你应该让他哭吧。
康洪雷没让王宝强这样演,“他爬起来却露着脸笑了。你突然更心疼,这孩子怎么这么懂事啊,懂事的心疼。我就要的这个东西。”
09年《士兵突击》斩获“飞天奖”三项大奖。
该哭的时候也不吝啬,张译扮演的班长史今退伍,坐着高城的车驶过天安门,史今哭得蜷成一团。康洪雷由他去哭。
生活中康洪雷是个心肠特别软的人。跟爱人轧马路,爱人直直地在路上走,康洪雷突然不见了。回头找,他跟在拉着一车杂物的农民车后,帮忙推一段上坡的路。
前段时间看节目,讲的是一个退伍兵,复员之后过得很艰难,节目组找到他,他说自己的愿望就是去天安门看升旗。
老兵如愿,出现在天安门广场,但他的手畏畏缩缩,想对着国旗敬礼,又不敢。后来采访中老兵解释,“自己过得不好,不敢敬礼,是觉得配不上军人的身份。”
隔着屏幕,康洪雷跟着掉眼泪,“如果说《士兵突击》做了什么,就是拍出了这群人对于部队和军营那种没有任何杂质的爱,并且这份爱,被观众们认可了。”
选段奕宏,是康洪雷知道此前他在北京打拼不易,“我喜欢用这样的演员,就是在苦难当中没把自己变灰,没有变得特别世故,或者特别虚荣,我觉得他一定有潜力。”
十年为期,段奕宏成了圈儿内公认的“戏妖”,演什么成什么,哪怕是个配角,也能把目光都吸到自己那。
笨拙、天真和意气
康洪雷自己是个不怎么在意“繁花似锦”的人,选老婆,那些扭扭捏捏、描眉画眼的他都不喜欢,妻子弓小宁打动她的是朴素。在学校时跟人干架,砖头用完了,一帮人躲得远远的,弓小宁哆哆嗦嗦跟在他身后抱来一摞砖头。就这么选定了相伴一生的人。
平常穿得也不讲究,结交的又是名导演又是艺术家,康洪雷总觉得只要干净就好,结果常被讥讽为要饭的。他喜欢两句诗:破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
《士兵突击》挣的钱比之前的戏多一点,他也没买房,当时四环外都一万五,稍微入眼一点的,要两万,他觉得贵得离谱,“买不起买不起”。
康洪雷身上笨拙的天真跟许三多很像,中专毕业,进了这繁花似锦的圈子,别人都知道讨好一下领导好调动工作,他在一个窝里一猫就是八年。
也不急也不恼,片场里怎么调度,演员怎么安排,情绪怎么掌控,在那段蛰伏的岁月都摸得门儿清。一闲下来就看书,一年过他手的书有上百本,什么书都爱看。
缺点就是脾气总搂不住,给《水浒传》当副导演,有演员对群众演员骂骂咧咧,康洪雷看不下去,上去就跟人干架。对方挑衅说他是演员的爹,康洪雷说,你骂爹可以,骂群演就不行。结果对方衣服扒了罢演了。
恨不得一脚踹死对方的康洪雷又不想耽误剧组进度,他又去跟对方说,这么着,咱把戏演完,你找个地方,往死里打我,我要还手我是你孙子。
这份江湖气让康洪雷收获了好人缘,许多年之后,回到当时拍戏的影视城,有老头老太太过来问“康导在哪里呀,我们想看看他。”他帮助过的那些人,都老了。
但是热情一直没有丢,他要拍他自己想拍的东西。收视率怎么样,市场怎么样,他考虑得不多,聊着《士兵突击》,他特意气地说,你去看看我的《青衣》、我的《民工》,都是好作品。
《青衣》是部女人戏,幽怨、自恋、缠绵,结果一直以硬汉形象示人的康洪雷处理得非常好,这让小说原著、作家毕飞宇异常满意和惊喜,到《士兵突击》出来的时候,毕飞宇觉得自己还是低估了康洪雷,他一直在进步,在制造不同。
同样生于六十年代,毕飞宇更懂得那一代人被理想抛弃后的断裂和迷茫。但康洪雷不同,他一直在寻求意义。
名导的光荣与愤怒
很多人都曾以为,《士兵突击》是中国军旅题材电视剧一个特别好的开始,开始说人话,以普通人的视角讲故事,结果一个完美的开始之后,这部剧成了一座逾越不了的高峰。
十年的时间里,影视业迎来了前所未有的繁荣,钱像刮着风一样进来了,一直到今天,都不断有人找上门来,拿着钱和烂得不能再烂的剧本说,康导啊康导,只要你肯出马,这个戏一定能成。
康洪雷不知道对方哪来的信心。
很多人开始乱来,有钱,码人,都是大制作,请来大明星,但剧本一团乱,拍出的东西都是四不像。时至今日,康洪雷最大的烦恼都是,怎么能够在不得罪人的情况下把对方拒绝了。
有段时间,康洪雷甚至不得不对媒体说,不会再拍军旅剧了,他苦恼怎么去打发那些影视圈里的投机客们。
层出不穷的抗战神剧,让他又忧心又愤怒,“那么艰苦、悲惨的历史,大家不好好创作,弄出一堆雷人的片子,观众看了都觉得战争是儿戏,长此以往,我们的国民会成为什么样子?”
说到激动处,康洪雷吐出四个字:误国误民。《士兵突击》的姊妹篇是《我的团长我的团》,里面有句台词是,我想让事情是它本来该有的样子。
《士兵突击》拍出了现代军营本来该有的样子,《我的团长我的团》拍出了战争原本的样子。因为几乎是原班人马,不少影迷习惯将两者视为前世今生的关系。
康洪雷并不愿意过多理会外界的解读,甚至不愿意过多地提《士兵突击》,“导演也好,演员也好,如果总拿一个作品说事儿,那不光荣,那是他们太懒了,丢人。”