万玛才旦离去带着藏地的风
作家、导演万玛才旦的突然离世，令人猝不及防、倍感叹息。许多人了解藏地电影或者少数民族电影，多来自这位拍电影的小说家。生活中的万玛才旦温和、寡言，他的作品也有类似的气质。
(相关资料图)在他的镜头下，藏语电影展现出未曾有过的高度。而近些年来，以他为灵魂人物，周围涌现出一群面目新鲜的少数民族电影人，一股名为“藏地新浪潮”的创作现象崛地而起。如今斯人已逝，留下许多未完的篇章，如同他那篇小说的标题，“故事只讲了一半”。
高原之子
万玛才旦1969年生于青海海南藏族自治州的一个小村庄。少年时，他常去山上放羊，旷野之上，天地辽阔，群山静默。故乡的高远与缓慢，让他惯于沉默与幻想。
33岁时，他终于有机会赴北京电影学院学习电影。此前，他读过藏语言文学、藏汉互译翻译专业，甚至为了电影先后放弃了小学教师与公务员的稳定职业。他另一重小有名气的身份是藏族作家，擅长写中短篇小说，捕捉乍现的灵感。他也是少有的可以在藏语、汉语两种语言间游弋的写作者，还曾翻译藏语民间故事集《说不完的故事》。
2005年，他的首部电影长片《静静的嘛呢石》问世。市场几无反响，但文化意义却不同寻常——它是中国电影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语电影。传统影像里的藏地等少数民族地区，或为等待拯救的他者，或被奇观化为美丽神秘的异乡。《静静的嘛呢石》的意义正在于展现一个相对客观、不加虚饰的藏地世界。如万玛才旦自己所说：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”
《静静的嘛呢石》之后，万玛才旦相继又有《寻找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《气球》（2020）6部电影问世。数量并不算多，但所有的故事都在回望故乡。这位高原之子，穿行在文学与电影的世界里，执着地讲述他生长于斯、念兹在兹的地方。
电影《老狗》中，内地购买藏獒的消费主义风气侵袭藏地，老人面对陪伴自己的年迈藏獒将被卖掉或偷窃的命运，只能无奈地选择亲手将其杀死。电影《塔洛》讲述牧羊人塔洛进城后经历现代社会的身体控制与情感诱惑，继而产生了主体性的失落与信仰的崩塌，由此建构了一则现代性困境的寓言。
展现藏地世界所遭遇的传统与现代、信仰与世俗的对撞，可以说是万玛才旦作品一以贯之的主题。
电影作者
作为当今华语世界的重要电影作者，万玛才旦的成功不只在于讲述了独特的藏地故事，更在于以风格化的影像书写普通人的命运。
从故事的角度来看，他的电影如同小说一般平淡朴拙，几乎都围绕波澜不惊的日常生活展开。《气球》算是他最具戏剧冲突的一部电影，也只是将主人公放在了“生不生孩子”的家庭困境中。相对于构建叙事的冲突，他更注重的是情感的张力，是平静水面下的潜流。
在形式上，万玛才旦电影体现出一种克制的极简主义。例如大量使用中远景和固定长镜头、非职业演员的内敛式演绎、母语对白等。他尽量降低色彩的饱和度与丰富度，以凸显藏地空间景观的朴素、粗粝与空旷。这种风格流露出枯寂的感觉，被电影学者王小鲁总结为“一种贫困的美学”。此外，他还热衷于穿插各种具有文化象征意义的符号：羔羊、老狗、语录、辫子、气球等等，为简约的故事增添了复调的意味。
当然，个人风格的形成并不意味着一成不变。万玛才旦的作者性还体现在追求语言的创新，他善于从人物的不同处境与命运出发，来调整影像语言的使用。例如，电影《塔洛》一反其作品常态，采取了黑白色调，以展现主人公塔洛黑白分明、寂寥孤独的精神世界，并强化一种现实寓言的意味。电影《撞死了一只羊》首次探索魔幻现实主义风格，用梦境与现实的混淆来描画主人公的心理活动，展现他复仇与否的精神困境。到了电影《气球》，他又放弃了之前钟爱的固定长镜头，改用晃动不止的手持长镜头，以此呈现人物内心如影随形的焦虑。
不过，万玛才旦也有他不曾变化的地方，那就是他静观与悲悯的立场。他善于以一种静观的姿态去面对拍摄对象，含蓄而不直接，克制而不介入。他试图扮演一个作壁上观的旁观者，尽量用长镜头去保持时空的完整性，并努力避免对人物行为的干扰。因此在他的电影中，摄影机总爱与对象保持一定的距离，甚至隐匿于各种物体背后或角落之中，以营造一种疏离感。
但这种保持距离的静观并不意味着情感的匮乏。万玛才旦擅长以不动声色的方式，来传递一种克制的深情、诗意的悲悯。更为重要的一点是，他镜头下的人物几乎都带有或多或少的悲剧感与宿命感。这主要是来自人物的个人意志与不可抗拒的命运间的冲突。金巴、塔洛、卓嘎、卓玛，他们都是在命运中挣扎的人。
万玛才旦电影的宿命感，或许与他本人的精神特质有关。记得在一次访谈中，他坦言自己是一个悲观主义者。这种悲观从他十几岁时写的第一篇小说《人与狗》中就已流露出来。当然在我看来，这种悲观并非一种消极的厌世，而是一种在虚无、无常、轮回等藏地传统信仰影响下的超然物外式的达观。
曾担任电影《撞死了一只羊》监制的王家卫如此评价：“万玛才旦电影的迷人之处，在于可以深看，也可以浅看。浅看，是宿命，深看，是解脱。”宿命的悲观与解脱的达观，的确是万玛才旦作品的一体两面。
浪潮灵魂
在作家与导演之外，万玛才旦的另一重重要身份是监制。他近些年来监制了一大批青年导演的作品，例如《河》（松太加）、《八月》（张大磊）、《清水里的刀子》（王学博）、《旺扎的雨靴》（拉华加）、《他与罗耶戴尔》（德格才让）、《光之子》（卡先加），等等。他感念自己从青海到北京的成长磨砺，因此对于青年影人投注了几乎毫无保留的真诚。
2009年前后，“藏地新浪潮”的提法开始出现。这个并非自觉的松散的创作现象里，可以囊括松太加、拉华加、李加雅德、旦巴才让、西德尼玛、卡先加、阿岗·雅尔基、久美成列等一大批藏地导演。这其中，万玛才旦自然是浪潮的灵魂与旗手。正如有评论者所言：“在内地的电影与文学景观中，藏地创作者的介入，已是清新的潜流，这股潜流，我以为始于万玛才旦，而且，始于他泉水般涌动的小说。”
“藏地新浪潮”并非事先谋划的统一的美学运动。但我们仍然可以从这些影像中找到一些相似的美学追求，例如对长镜头、母语对白、非职业演员等的偏爱，在叙事、表演、空间等方面力求克制俭省，营造一种诗意的日常生活美学。而从影像意涵来看，描画现代化进程对于传统伦理情感与历史文化的冲击，是“藏地新浪潮”电影醒目的创作主题，从而使得许多作品都流露出浓郁的文化乡愁意味。
更重要的是，“藏地新浪潮”构成了一道新的少数民族电影风景线。在这些影像里，所有的草木与人物都生长于鲜活的泥土之中。这些电影拒绝自己的故乡被奇观化，而是专注于展现日常生活的苍凉、琐碎与平淡，书写生死的沉默、内省和诗意。以上种种，似乎都与万玛才旦作品有着共通的内在气质。如今，灵魂人物离去，惟愿浪潮继续澎湃不止。
电影《静静的嘛呢石》里，放羊的多杰大叔劝解父子俩：“财富如草尖的露珠，生命如风中的残烛，这就是无常啊，你看我今天好好的，也许明天就不在了。”如今看这段话，更添一种造化弄人的感喟。万玛才旦的人生与作品，竟在不期然间构成了宿命般的互文。
在小说《气球》的结尾，万玛才旦写道：“红气球在天上越飘越高，越飘越小，最后消失不见了。”这位藏地赤子的人生，恰如这只气球，不经意间飘然而逝，带着故乡旷野的风。
相关推荐
-
DCM魏萌去世前在诚泉文化经历了什么？与“
DCM魏萌去世前在诚泉文化经历了什么？与“精神控制组织”有关？，什么，控制，文化，过程，有关，经历，朋友，组织，课程，精神，八卦爆料，魏萌生，孟欢，郑烜乐，诚泉，魏萌，疑与“精神控制组织”有关？也有魏萌生前朋友对诚泉文化表示愤怒，并表示，“为何这家一个涉嫌精神控制”的组织，在多次媒体报道、深度追踪、甚至是在2014年已经出现过一次命案的情况下，还存在到今天。”据诚泉文化前学员在知乎介绍，诚泉文化学费较贵，往往是家人朋友介绍参加，在五天的课程之后，该学员“课后精神...
-
环球视点！《匠心的逻辑》：触摸器物之外的工
环球视点！《匠心的逻辑》：触摸器物之外的工匠精神，精神，中国，刀剑，企业，设计，青年，(资料图片仅供参考)故宫博物院的红山文化时期玉巫人宛若外星人，湖北省博物馆的春秋时期越王勾践剑锐利如斯，上海博物馆的战国时期重环谷纹玉璧细腻质感，河北博物院的西汉长信宫灯寓意深远，陕西历史博物馆的唐代忍冬纹镂空五足银薰炉精巧玲珑……最近读了《匠心的逻辑》一书，对中国历史上熠熠生辉的物质文明和匠人工艺有了进一步的认识，对中国工业精神的源与流有了真切的体会。工业精神在个人层面体现为...
-
焦点速讯：万玛才旦离去 带着藏地的风
焦点速讯：万玛才旦离去 带着藏地的风，藏地，克制，精神，冲突，语言，身份，作家、导演万玛才旦的突然离世，令人猝不及防、倍感叹息。许多人了解藏地电影或者少数民族电影，多来自这位拍电影的小说家。生活中的万玛才旦温和、寡言，他的作品也有类似的气质。【资料图】在他的镜头下，藏语电影展现出未曾有过的高度。而近些年来，以他为灵魂人物，周围涌现出一群面目新鲜的少数民族电影人，一股名为“藏地新浪潮”的创作现象崛地而起。如今斯人已逝，留下许多未完的篇章，如同他那篇小说的标题，“故...
-
名著改编要尊重原著精神
名著改编要尊重原著精神，时代，经典，青年，设置，剧情，学校，(相关资料图)不久前，改编自路遥经典文学作品《人生》的电视剧《人生之路》在央视热播，观众在播出前可谓拉满了期待值——因为已有一批文学名著改编的作品珠玉在前，如《人世间》《装台》《平凡的世界》等，都凭借突出的艺术品质深受观众欢迎。但是这部作品播出后，却让观众大跌眼镜，最大的争议在于作品的“魔改”——特别是作品对时代精神氛围、人物性格和剧情设置都与原著发生了巨大反差，引发观众失望。比如男主角高加林从一个卑微...
-
徐露的家庭背景很强大，几乎没有明星敢正面
徐露的家庭背景很强大，几乎没有明星敢正面冲突，因为，小姐，张铭恩，数字，家庭，徐璐，背景，金星，明星，徐露，八卦爆料，小姐，张铭恩，徐璐，金星，徐露，#理娱plus计划#徐露母亲是煤文化团的领导，才20岁就当上少尉，父亲是富商，爷爷更是红色身份高级的将领，小姨和小姨夫也是某国企的一把手，徐露的背景显赫曾被人质疑。2016年，金星在脱口秀吐槽了一位数字小姐，这位大小姐她从来不碰剧本，她的戏都是经纪公司帮她接的，所有的台版呢，也是经纪人帮她看，看完以后告诉她故事的大...
-
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐
多张旧照片，王嘉尔三种语言祝妈妈生日快乐，并称：我妈最漂亮，漂亮，语言，成为了，送祝福，妈妈生日快乐，王嘉尔，儿子，冰箱，节目，照片，八卦爆料，替嘉尔，王嘉尔，妈妈，韩文，祝福语，4月23日凌晨时分，王嘉尔在社交平台祝他的母亲生日快乐，分别用三种语言，英文、中文、韩文写下了祝福语。王嘉尔：“妈妈，生日快乐，好想在你跟爸爸身边跟你们一起过，身为你的儿子，每分每秒都很骄傲，也不会忘记你为我们而牺牲的所有，生日快乐，妈妈。”祝福语下方，王嘉尔还带上了多个话题，其中有一...
-
新空间剧场《猫神在故宫》端午首演
新空间剧场《猫神在故宫》端午首演，空间，剧场，神在，北京，媒体，中国，6月22日端午节，新空间剧场《猫神在故宫》将在北京天桥艺术中心首演，首轮演出10场，届时，大小观众可以来到剧场，开启一场御猫奇遇之旅，感受一段关于“爱与勇气”“陪伴与守护”的温情治愈故事。新空间带来新玩法新体验(资料图片仅供参考)作为一部创新型剧目，《猫神在故宫》以中国儿童艺术剧院院长冯俐原创绘本故事《猫神在故宫》为创作蓝本，以文旅沉浸式新空间为依托，让观众在了解故宫御猫文化的同时，也能够欣赏...
-
30年过去了，“小马哥精神”依然让影迷怀念
30年过去了，“小马哥精神”依然让影迷怀念，大哥，人物，宋子豪，情怀，宋子杰，东西，影片，吴宇森，男人，精神，八卦爆料，小马哥，宋子豪，宋子杰，影片，吴宇森，《英雄本色》这部影片是一部改编电影，而在原著中，核心的人物是宋子豪。但是现在我们都知道，《英雄本色》中最经典的人物是由周润发主演的“小马哥”。和影片中其他的主要角色不同，“小马哥”的家人在影片中并没有体现，而且整部影片中，导演甚至都没有给英俊洒脱的发哥，安排一场浪漫的感情戏。但是这种剧情设计，也让影片中的故...
-
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏
珠江台《外来媳妇本地郎》娇姐扮演者吴苏妹，懂得九门地方语言，扮演者，九门，吴苏，地方，李彩娇，观众，广东，湛江，一角，媳妇，八卦爆料，吴苏妹，娇姐，李彩娇，恩平，湛江，吴苏妹，《外来媳妇本地郎》当中李彩娇“娇姐”扮演者，她于1952年出生于广东恩平，1969年跟随父母在湛江生活，就读于湛江市第二中学。因娇姐一角而在广东家喻户晓的吴苏妹是广东话剧院喜剧团团长。主演了《风华正茂》、《阿混新传》、《糊涂爹娘》、等多部大型话剧。编导过两百多出小品。剧中的李彩娇是昌盛街大...
-
恋梦空间：王瑛瑛，真怨不得这么多人骂你
恋梦空间：王瑛瑛，真怨不得这么多人骂你，成功，内心，杨明鑫，空间，感觉，小屋，朱云慧，离开，王瑛瑛，时候，八卦爆料，杨明鑫，王锦秋，朱云慧，王瑛瑛，云慧，恋梦空间：王瑛瑛，真怨不得这么多人骂你首先，就朱云慧离开这件事杨明鑫的变心是主因，但王瑛瑛也没少推波助澜。王瑛瑛在不动声色之间就成功拉拢人心，刚进小屋不久就摸清情况，谁对谁心动心里门清，在确定目标之后就开始帮别人试探心意，主动为宋湲和大宝排忧解难，自然而然和她们统一战线，堪称中国好闺蜜。在朱云慧心情最糟糕的时候...
-
学习贯彻省委十一届四次全会精神 昆明打
学习贯彻省委十一届四次全会精神 昆明打好现代化产业攻坚战，产业，项目，昆明，昆明市，经济，目标，行业内单体规模领先的现代化工厂——云南杉杉30万吨锂电池负极材料一体化基地项目，日前在安宁工业园区点火投产；拥有世界领先技术超薄铝的浩鑫铝箔动力电池用铝箔项目，已在七甸工业园区投产；昆明经开区先进装备等4个产业集群获评省级先进制造业优胜（成长型）产业集群；建成蔬菜、肉牛、水果3个交易中心，绿色食品产业链贸易版图不断扩大……昆明坚决贯彻落实省委、省政府关于建设产业强省的...
-
“小品公主”金玉婷：5登春晚火遍全国后，为
“小品公主”金玉婷：5登春晚火遍全国后，为何沦落至精神病院？，因为，公主，成为了，艺术，专业课，小品，春晚，工作，金玉婷，全国，观点评论，上海戏剧学院，小品，春晚，演员，金玉婷，提到春节晚会上常常出现的小品女演员，你会想到谁？从最初的小品天后赵丽蓉，到宋丹丹、高秀敏，再到最近的贾玲、马丽，都是非常优秀的小品女演员。因为春晚的高关注度和高收视率，出演了小品节目的女演员们往往也会受到很大关注，甚至在演艺界一炮而红。因此，出演春晚小品应该是很多喜剧女演员的梦想。金玉婷...
-
《梦中的那片海》：年代故事里的时代精神
《梦中的那片海》：年代故事里的时代精神，时代，空间，精神，中国，青年，元素，近日，正在央视电视剧频道、腾讯视频和东方卫视播出的《梦中的那片海》收到不错的社会反响，且引发了一些观众关于年代剧的热议。该剧以上世纪70年代北京城中肖春生、佟晓梅等一干青年的成长为切口，借助人物情感、年代触感与地域质感的描摹，生动演绎了与时代偕行的激扬人生。剧作在讲述特定时代下人物经历艰苦困境的同时，也深度表现出这一代人所具有的英雄主义和乐观主义的精神气质，在某种程度上实现了跨越时空的价...
-
《封神第一部》特辑以匠人精神扬中国神话
《封神第一部》特辑以匠人精神扬中国神话史诗之美，精神，角色，神三，有限公司，高难度，北京，特辑在线观看国民神话史诗电影《封神第一部》发布全新“大国工匠”特辑，揭秘封神世界背后创作者们的努力，各个部门全情投入，以中华工匠之心，琢磨中国神话史诗电影之美。影片由乌尔善执导，费翔、李雪健、黄渤、于适、陈牧驰、娜然、此沙、武亚凡、夏雨、袁泉、王洛勇、侯雯元、黄曦彦、李昀锐、杨玏以及陈坤出演，正在好评热映中，不容错过。【资料图】百工造物弘扬中国传统美学匠心独具铸就经典神话《...
-
流亡、语言、背叛，都是属于时代的疼痛
流亡、语言、背叛，都是属于时代的疼痛，语言，疼痛，布拉夫，母语，塔尼，流亡者，◎裴雪如1991年，南斯拉夫陷入了内战的风暴，联邦共和国轰然坍塌，最终分裂为六个国家——斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿、黑山、塞尔维亚。当时已然成名的作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇因为发表了反战反民族主义的言论被迫开始了流亡生涯，辗转多地后，如同《疼痛部》的叙述者塔尼娅一样，最终于荷兰的阿姆斯特丹定居任教。《疼痛部》类似于另一个流亡作家赫塔·米勒的《心兽》，一种似是而非的半自传，在保留...
-
最新：《不止不休》曝口碑特辑 真实事件孤
最新：《不止不休》曝口碑特辑 真实事件孤勇精神获各界名人及观众力荐，有限公司，事件，行业，共鸣，精神，热映，(资料图片仅供参考)由青年导演王晶执导，贾樟柯监制的现实题材电影《不止不休》正在热映中，电影上映以来好评不断，收获了不俗口碑。今日影片发布“真情盛赞”版口碑特辑，电影中韩东（白客 饰）追求新闻理想的初心与为一亿人发声的正义感打动了众多影视、新闻行业人士与各界观众，著名编剧、策划、监制王红卫，演员刘昊然，演员文淇纷纷为电影点赞并给予高度评价。导演易小星称：...