他让大多数婚姻小说都成了隔靴搔痒-世界热头条
通常而言，大多数作家的第一部作品都会透露着一股青涩的气息，作家的技法、思想、理念随着日后不断的创作酝酿成形，逐渐完善。当读者或评论家们回顾这样一个作家的创作生涯时，第一部作品一般充当某种类似于注释的角色，其意义多半是追根溯源去寻找那些与其成熟作品相关的或隐或显的征兆与迹象。还有鲜少部分的作家，譬如塞巴尔德或者门罗，他们从第一部作品开始，就展示出了惊人的一以贯之的稳定质量。
(资料图)对于理查德·耶茨而言，他不属于上述两者任何之一，《革命之路》作为他的处女作一出手便是厚积喷涌的浪尖，伴随着他长期的狂热的吸烟、酗酒与连续的迁居、潦倒，他随后的作品质量如同他的生命力一样日趋衰弱。30年前的11月7日，耶茨在肺部疾病与精神疾病的双重作用下与世长辞。詹姆斯·伍德曾经尖锐地评价过耶茨：“与其说这部小说开创了其作者的生涯，毋宁说它发挥了终结的作用，因为耶茨后来再也没有出版过即使有它一半优秀的作品了。残酷点儿说，他有过那么十年的辉煌。他之后的作品令人着迷但并不勾魂摄魄，对他自己是必需的然而对他的读者并不那么重要，读者们永远都会试图在后来作品的余烬中寻找《革命之路》的火光。”
1
《革命之路》这部小说最大的乐趣在于不停地否定、打破、擦除。甚至有时仅仅只是在电光火石之间，人物在脑海内自行编排的想法，或立下的誓言，或萌生的情绪在现实的炮弹面前被讽刺式地推翻、翻天覆地倒转，自以为的一切变得如此不堪一击。有时这种否定会焕发出与喜剧带有近亲血缘的效果，其原因部分归功于小说采用的第三人称视角。一方面作者可以使用“自由直接思想”等技法让我们窥探人物内心的隐私，另一方面作者可以随时抽身出来转而化身为带有全知视角的叙述者。正如卓别林所说“远看是喜剧，近看是悲剧”，前者类似于近景，后者类似于远景，耶茨先是将镜头贴近到人物的内心深处，又在某个时刻突然推离，以此制造反差的张力。
比如在弗兰克决定斩断和莫琳的婚外情关系之前，他在心里暗暗下定了决心，“最关键的是这次谈话必须干脆利落地把这段关系终结掉”“他无数次地在心里告诫自己，不需要为任何事道歉”“从现在开始，不管他的生活会走到什么境地，他都不会再向别人道歉了”，但随即而至的真实情况是，“这一次他像个溺水的男人一样绝望地挣扎着”“垂头丧气地搓着手，并一再地道歉”，离开莫琳的公寓后，“在火车上他圆睁着眼，似乎在乞求什么，嘴唇蠕蠕而动，好像还在跟莫琳讲道理”。
而当耶茨真正决定要沉浸于人物的内心世界与人物合为一体时，这种否定则铭刻出一种深刻的残酷。小说结尾处有一个震撼人心的片段，在妻子米莉对着新邻居布雷斯夫妇讲述弗兰克的妻子爱波堕胎的故事时，谢普独自走出客厅。他为妻子把这件事说成是“一场该死的肥皂剧”而愤懑，为她的蠢话而感到可笑。在春天气息的触动下想起了一年前在桂冠剧团表演的爱波，而当他什么也做不了的时候，他开始哭泣，但接踵而来的则是让人脊背发凉的否定——这时耶茨展露出他锋利的獠牙——谢普发现他的抽泣变得造作，他痛苦的抖动变得多余，“因为每件事情都容易变味”，而这样的变味同带着忧郁、多愁善感的笑容的米莉简直如出一辙。
当他回到屋内，米莉热切地问他这件事是否让他们的关系更加亲近时，谢普可笑地发现他唯一的回答“是”居然是他的心里话，因为“他妈的她还活着”。“到了第二天早上她会穿着沾了橘子汁、咳嗽糖浆、床铺和陈腐的除臭剂味道的破烂睡袍走下楼”，这段的最后一个总结式的平平常常简简单单但升华出抵达了冰点般寒冷的句子——“然后生活继续”。
2
小说的另一大乐趣——有些诡异得像是否定形式的反面——在于重复、复制、呼应。话语的复制有时会扑面而来一种荒谬的味道。在小说的最后，吉文斯太太在贬低爱波夫妇而大肆褒扬新邻居布雷斯夫妇时，她似乎已经遗忘了这些赞美之语正是她曾经用于形容爱波夫妇的，甚至一字不差。
物件在小说的最后精巧地呼应——曾经闪现过的物件再度幽灵般地浮现——令读者回想品味前面情节的时候，会惊异地发现这些物件被耶茨赋予了更悲悯的重量、更深沉的象征意义。袖珍白马似乎与出走、自由、理想紧密相关，而那盒被打碎弃置的蝎子草，它的性质与结局也仿若是弗兰克本人的缩影，“只要在头几天稍微浇点水就可以了，然后你就可以等看着它长得枝繁叶茂。其实它长出来很像欧洲常见的石莲花，唯一的区别就在于它开出的花是黄色的”（本质上没什么理想的保守主义者，浇点水就可以苟活生存，看似对欧洲怀着热忱强烈的爱意向往，但形似实非）。
在小说里经常重复的一个关键性词语就是“男人”，《革命之路》的故事本质上就是源自于作为夸夸其谈的保守主义者的男性弗兰克与追求意义的理想主义者的女性爱波之间不可协调的矛盾。埃莱娜·费兰特接受采访时曾经表示：“有没有男性作家可以非常真切地讲述女性的遭遇？……假如有些男性作家能写出非常逼真的故事，但这和真实是有差别的。”毋庸置疑，耶茨是以男性视角为支点的，小说渲染了一个疲软畏缩虚弱的男人对“男人”这一看似伟岸高大形象的迷恋模仿，这一观念渗透尽了弗兰克的每一方面。这种病态的渴求可笑地演变成了拿腔作调的虚伪浮滥——耶茨也经常性地重复一个充满贬抑意味的与男人相对的比喻：孩子。
正是通过对这样一种男性形象的精细刻画，小说迂回式地，甚至有些悖论式地呈现了在这样一个社会氛围下对“象征美好与勇气的革命精神”（耶茨语）的女性制造了多么可怖的戕害——最终只能在被吞噬啃啮过后裸露出尸骨残骸。
3
耶茨在视角的选择上如此冷静与克制，仅仅只是在一章中（也就是小说主要情节接近结束时爱波准备堕胎的章节）才把视角转移注目到爱波的内心深渊，带给读者的是蓄洪的水库瞬间开闸般喷涌而出的冲击力。在耶茨的笔下，通过爱波的内心，赤裸地挖掘出被掩埋起来的婚姻绝望而惊骇的真相——“热忱却草率，装模作样，而且全都是错误”。《革命之路》让大多数关于婚姻的小说显得是那么的隔靴搔痒，耶茨向我们揭示了这样一个清醒却沉重的真理：如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。
耶茨在1975年出版的小说《庸人自扰》可以视为《革命之路》的精神火种延续。《庸人自扰》像《革命之路》故事的分叉——如果爱波堕胎成功追求理想出走后会怎样？这本小说一如既往地充斥着失败与破碎的音符。
在小说的最后，耶茨的笔锋突兀地转向了一大段意识流写法，然后戛然而止。从局部的技术上看，这一段描写精妙异常，但从整体的布局来看，这一段却与小说有着眩晕感的割裂。似乎预示着，耶茨在追求真正活着的道路上似乎已经走到了日暮穷途，终点处面对的只可能是虚空的黑洞，以至于他不得不草草地收尾。读者仿佛有这样一种感觉：生活带给人们无可避免的绝望，可能已经远非文学可以解释或解决。
相关推荐
-
李纯晒全家福，曾经阴险毒辣的“霓漫天”，展
李纯晒全家福，曾经阴险毒辣的“霓漫天”，展现生活当中的另一面，父亲，生活，电影，唐人街，王宝强，微博，父母，皇宫，全家福，照片，八卦爆料，泰国，王宝强，霓漫天，大皇宫，李纯，Hello！小伙伴们大家好！春节假期已经过的差不多了，那么你们的假期怎么过得？走亲戚还是和爸妈一起去游玩呢？就今天，《花千骨》当中的阴险毒辣的“霓漫天”的扮演者李纯就和父母去了泰国游玩，还晒全家福！二零一一年她出演了《金陵十三钗》，就因为此部电影，从此踏入了娱乐圈。后来出演的《不肯去观音》，...
-
《姆兰河那边》：不描写世界而是去发现世界
《姆兰河那边》：不描写世界而是去发现世界-全球时讯，边缘，儿童，价值，另一，视角，等待，2022金鸡电影创投大会“金鸡报晓”单元中，有一部入围终审的作品引起我的注意，那就是青年藏族导演德子吉执导的《姆兰河那边》。《姆兰河那边》是德子吉2015年从北京民族大学艺术学院影视系文学编导专业毕业后第一部真正意义上的长篇，此前刚在2022年西宁First电影节产业放映单元获得提名。而除《姆兰河那边》，她不仅以导演身份拍摄《石经城》等作品，还身兼编剧、剪辑。失去和寻找(资料...
-
在“女王”之路上，她越走越远
在“女王”之路上，她越走越远，演技，电影，女王，胸口，天海，舞台剧，餐厅，人士，作品，电视剧，堺雅人，富士台，天海祐希，菅野美穗，宝塚歌剧团，啾啾@追新番原创编译，转载请注明出处女演员天海祐希（55岁）正过着非常忙碌的生活。天海祐希在7月播出电视剧《合理的不可能 ～侦探上水流凉子的解析～》（富士台）担任女主角，出演了8月上映的电影《蔷薇与武士2—海贼女王的回归—》，还预定要出演10月开始的舞台剧《麦克白夫人》。一位娱乐公司有关人士表示：“从严肃类型到喜剧角色，天...
-
海归硕士江疏影：我不是花瓶，我有你不懂的另
海归硕士江疏影：我不是花瓶，我有你不懂的另一面，特质，影视圈，江疏影，花瓶，山园，女明星，硕士，人们，专业，优势，在人们的心中，谁才是中国影视圈的知性美女明星？这个答案，每个人的看法都不一样。对于知性美女明星这一概念，按照剥笋一样，主要有三层含义：第一层是明星，需要在娱乐圈、影视圈或演艺圈有一定的知名度；第二层是美女，无疑是要够美，颜值在线，毕竟漂亮是美女的本色；第三层是知性，既包括外在的形象气质优雅，又包含内在的内涵和宝藏。根据这三个维度，有的人认为江疏影就符...
-
蔡徐坤事件新进展，工作室开始招聘法务，狗仔
蔡徐坤事件新进展，工作室开始招聘法务，狗仔要曝另一位秘密情人，证据，狗仔，网络，工作室，事件，时间显示，北京时间6月26日，蔡徐坤成为了热搜的头号人物，有网友曝光了蔡徐坤的丑闻，一夜情导致女方怀孕，随后又让女方为其堕胎，这件事情的热度越来越高，网络上的信息也是真真假假。有网友发现，蔡徐坤的工作室目前正在招收法务，而法务招聘根据时间显示是发布于6月26日的下午16点，也就是说是在蔡徐坤事件的发生之后，这样看来蔡徐坤准备用法律的武器维护自己的权益了。除此之外，另一个...
-
【热闻】蔡天凤的闺蜜们背景太深！一位是悍
【热闻】蔡天凤的闺蜜们背景太深！一位是悍匪的女儿，另一位参与洗钱，一家，条件，洗钱，女生，媒体，公司，人以类聚，物以群分，这句话放在蔡天凤事件上，真的是太有现实意义了(资料图片)不得不承认的一点是，蔡天凤周围的闺蜜们，一个比一个背景深，而且是深的离谱先说蔡天凤的第一位闺蜜，名叫潘巧贤，她在得知了蔡天凤遇害之后，不仅不报警，相反还在第一时间帮助凶手邝某逃跑，只不过在准备游艇的时候被发现，最终被逮捕了只不过这个潘巧贤可不简单啊她的老爹可是有名的双枪悍匪潘銮彬，其父亲...
-
出道23年14部经典作品，“精灵”袁泉的蜕变
出道23年14部经典作品，“精灵”袁泉的蜕变之路：最爱唐晶…，角色，夏雨，电影，刘云，上海，伦巴，袁泉，女配角，话剧，女孩，八卦爆料，角色，夏雨，戴茜，袁泉，话剧，《相逢时节》接档《人世间》火热开播，不过却没有获得想象中的一致好评，有人不禁要跳出来打一个问号：“正午阳光也不行了？”不过无论如何，“女神”袁泉依旧演技在线、颜值也没有拉跨，依然是许多观众的“心头好”。确实，从1999年以首部电影《春天的狂想》出道至今23年，袁泉一直是个特别的存在。今天，我们就盘点了...
-
把张译和吴刚的新剧各追4集，一个当场弃剧，
把张译和吴刚的新剧各追4集，一个当场弃剧，另一个必须追到底！-天天百事通，流量，松杨，角色，确认，经纪人，资本，看完《狂飙》后，很多观众都陷入了剧荒，别着急，又有两部新剧来了！刚结束合作，张译和吴刚就打起了擂台，一个占据央8的次黄档，一个稳居北京卫视的黄金档，两人都“来势汹汹”。【资料图】张译这次给观众带来的是刑侦剧《他是谁》，吴刚则携手黄子韬出演了现代剧《春日暖阳》。啥题材都没关系，好看才是硬道理。小8将两部剧各追了4集，可以负责任地说，《他是谁》值得追到底，...
-
《变形金刚：超能勇士崛起》的票房，让我发现
《变形金刚：超能勇士崛起》的票房，让我发现了一个有意思的现象，勇士，崛起，简单，激情，买票，速度，文/叶秋臣【资料图】其实在上映没多久时就买票看完了《变形金刚：超能勇士崛起》，不过我对于这种故事性偏弱的视效大片，向来很难写出新意，因此总会偷懒将其滞后才写。但考虑到既然已经看过，且心里亦有些想法，遂借此机会增加一下更文频率，简单讲讲感受和体验。这是个标准的三星电影。此类题材没什么太多剧透的内容，主要就是看个影院氛围。片子的优点非常明显，在特效上根本挑不出毛病来，一...
-
不一样的涩泽龙彦，与读者分享在花草及怪异
不一样的涩泽龙彦，与读者分享在花草及怪异故事中发现的乐趣-焦点热议，日本，乐趣，幻想，分享，语言，出发，(资料图片仅供参考)号称小众、日本暗黑美学家的涩泽龙彦，迄今已出版了24本简体中文版作品。作为日本现代著名小说家、评论家，涩泽龙彦深入民俗、文学、艺术等领域，以自己独特的艺术风格进行创作，写出了大批幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先锋，深刻影响了三岛由纪夫、土方巽等众多优秀文学家、艺术家。出版涩泽龙彦最多的出版社广西师范大学出版社近期新推出了涩泽龙彦的两本...
-
深度分析，季肖冰为何能虏获少女心？我从《SC
深度分析，季肖冰为何能虏获少女心？我从《SCI谜案集》发现真相，分析，什么，生活，笑容，方式，男友，季肖冰，姑娘，女孩，男人，八卦爆料，白警官，肖冰，季肖冰，季老师，SCI谜案集，人的野心是无穷尽的，可能会因此迷失自我。人的雄心和欲望在时代面前也许会在利益面前丢失初心。娱乐圈就是最好的见证，这里有污浊，有混杂，一不小心可能会掉入陷阱。一切就像纸的印记，抽丝剥茧记录。季肖冰，一个32岁的大龄男孩，却依然有孩子气的一面。说话佛系，交谈方式直接，从他的履历中，大伙会发...
-
蔡天凤案发现场举行超度仪式：7个法师拉横
蔡天凤案发现场举行超度仪式：7个法师拉横符，村民排队轮流上香，法师，村民，排队，情况，安睡，请来，距离蔡天凤离世已经过去有16天的时间了，目前警方已经开始对整个案件进入梳理阶段。3月10日，蔡天凤的案发现场大埔龙尾村的出租一屋外举行超度仪式。(相关资料图)现场则警方助力与允许的情况之下，大概有7个法师一起拉起了横符，然后大尾村的大部分村民们一起为蔡天凤进行超度。整个仪式是从10号的上午9点开始，现场布置了非常多的仪式道具与用品。而且凶屋的出租屋门口还摆着一些花牌...
-
海派绘画的多元融合之路-世界微速讯
海派绘画的多元融合之路-世界微速讯，上海，西方，中国，方法，后期，转向，近日，由中华艺术宫（上海美术馆）策划推出的“历史的星空——二十世纪前期海派绘画研究展”吸引了许多观众的目光。策展团队对1843年到1949年期间活跃于上海地区的海派画家进行了多方位的梳理与研究。任伯年、丰子恺、徐悲鸿、林风眠等众多画家本着各自对中外绘画的理解，在上海开启了中外美术之间的现代性对话，走出了一条多元融合之路。采用西洋部分技法第一人(相关资料图)传统中国画的视觉体验是基于乡土社会的...
-
30余个国家表演行业代表共聚云端 两大权
30余个国家表演行业代表共聚云端 两大权威论坛共商表演艺术破局之路，论坛，剧院，北京，台湖，行业，首席执行官，(相关资料图)12月8日至9日，由国家大剧院主办的“2022世界剧院北京论坛”，国家大剧院和中国舞台美术学会联合主办的“2022台湖舞美国际论坛”将在国家大剧院台湖舞美艺术中心以线上方式举办。来自全球30余个国家的200余位表演艺术行业代表将共聚云端，40余名嘉宾将发表演讲，共商表演艺术创新发展破局之路。2019年，首届“世界剧院北京论坛”在国家大剧院成...
-
6位假唱被发现的明星：有人丢脸到国外，有人
6位假唱被发现的明星：有人丢脸到国外，有人话筒拿反，她惹众怒，陈小春，众怒，话筒，观众，演唱会，章子怡，萨顶顶，那英，明星，时候，观点评论，大家都知道现在歌手们的唱功参差不齐，有的歌手在现场唱歌堪比录音棚，比如说大家熟知的林俊杰、韩红、刘欢、孙楠等等。但是有的歌手因为自身实力的问题以及自己态度的问题，利用现场原声进行假唱，观众也没法分辨。今天小编就给大家盘点6位假唱被发现的明星，有人丢脸到国外，有人话筒拿反，她更是惹众怒。第一位：筷子兄弟筷子兄弟是很多人都喜欢的...
-
未婚生女才发现自己是小六！女星离开富二代
未婚生女才发现自己是小六！女星离开富二代反而月挣五十万，名字，角色，丁国，网友，女儿，气质，男友，离开，演艺，男方，八卦爆料，邱金兰，小六，女儿，丁国琳，万事兴，丁国琳透露，当年39岁的她独自生下女儿，却被男方的其他女友造谣称女儿是丁国琳与他人所生，一度触及她的底线，最后通过验DNA力证清白。但丁国琳坦言除了要求孩子的父亲栏有男方名字，并没有要男友的任何东西，十几年来男友也一直不管不问，而且赚钱多过男方的她，自认完全有能力抚养女儿，不需要女儿认祖归宗。而丁国琳之...