好吃的王干 美妙的《人间食单》-全球今亮点
王干还是好吃。他写吃的《人间食单》大约是他所有文字中最好的。这是一本灵性之书,大约是王干一见到吃就眼睛放光,人的灵魂就上升了,灵性就四散开来。
多年前零星读过王干一些写吃食的文章,一篇写高邮随园的小文,给我印象极深。这次读《人间食单》,原来是《高邮美食地图》里的一篇。重读之下,仍有可圈可点之处:在写到高邮名菜醉虾时,他说醉虾带着一股浓烈的“里下河的水香”。水香是什么滋味呢?是的,水是有香味的,只是我们生活在城市,尝多了自来水的“氯”香(一股氯气的味道),不知世上的水也是有香气的。看欧阳修写的《浮槎山水记》,论到水,欧公说,“爱陆羽善言水”,陆羽将水分为三类:山水上,江次之,井为下。又云:“山水,乳泉石池漫流者上。”这里的“乳泉漫流”,成了上善之水的代名了。王干这里的“水香”句,极妙。也可为世上之“水记”,添上一笔了。从此我们要知道,水也是有香气的——不仅仅是女子有香气。
《高邮美食地图》一文中,王干谈到诸多文化名人“论馔”之语也甚妙:谢冕先生的“天下第一美食在随园”(是说随园的红烧鳗鱼好);台港诗人洛夫的“随园四绝”(除鳗鱼之外,还有软兜鳝鱼、雪花豆腐和清炒虾仁);王蒙问:“淮扬菜什么特点?”王干之答也甚妙:刚出土,刚出水,刚出锅。
【资料图】是的,文人之吃多是别致的。汪朗、王干界首之行,吃“湖菜”主要是靠“碰”,因为下湖打鱼是不确定的,只能是打到什么吃什么,或是鳊或是鲫。口福好的话,碰上一只大甲鱼,也是说不准的。
而大煮干丝,也只是淮扬菜中之“小白菜”——平常得不能再平常了。在高兴宝地区(高邮、兴化、宝应),各县是都会做煮干丝的,而只有内行人才能吃出分别:这是高邮的,这是兴化的,这是泰州的……就像我们听口音一样,听山西人说话,外乡人只会笼统地说“俺是山西的”;而山西人是能够听出,你是榆次的我是上党的。
《里下河食单》应该是这册书中最美妙的一篇了。这篇长文在《人民文学》发表之初,我就读过一些,并将其转到我的朋友圈时写上了一句:这些文字是对得起《人民文学》的。
现在拿到新书,重读此文,仍然大为感慨,王干写“里下河”诸篇时,仿佛有“文曲星”附身,灵鬼捉笔代书。可以说,《里下河食单》中的诸篇,是足以传世的。原来汪曾祺先生感叹:人之一生,能有一句话留在这个世上就不错了。现在王干先生有此一篇文字,也足矣耶!
我重读时,仿佛那些文字仍是新的。我每每感叹:极美!字行之间,纸都已被我划得稀烂,天头地脚也被我填满了批注的字。它为什么好呢?
米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、扁豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲……这十六篇文字,它既写出了吃食的温暖,又写出了生之快乐、生之艰辛,写出了里下河的风俗之美,写出了人情之美。文字不时会给你惊喜,神来之笔随处可见。
《米饭饼》开篇关于“高田”和“水田”的描写,关于“道情”和“淮剧”的描述,可谓一份微型的里下河地理志。那些旁逸出的文字,并不违和,仿佛水之泽地而流,自然生动。对童年米饭饼的深情,也让人动容。这里我就引上一节吧:
小时候,经常见到母亲将米粉加水然后投入馊了的粥里,放一个晚上,第二天早晨,摊在铁锅上,一会儿工夫,米饭饼便摊成,一进口,一股酸酸的甜,沁入口中,空气里也散发着米的清新和芬芳。孩子和大人的一天,就从早晨的清新和酸甜开始。
这些文字是可以触摸到温度的。从这份酸甜中,也分明能感受到一种辛劳,一种岁月窘困的滋味。
《高邮鸭蛋》也甚妙,所有文字皆有“效率”:文尾关于给老书记送鸭蛋,老书记嘱咐,给我带一点高邮的土来,真是神来之笔。送去鸭蛋老书记要自己亲自腌,但必须是高邮的土腌高邮的蛋才香,文尾老书记用食指醮一小块土放嘴里,一句:“高邮的土,香啊。”
这一句,真是充满深情,那既是对高邮鸭蛋的深情,更是对高邮这片土地的深情啊。
《烂藕》完全可当成一篇小说来读,这是一篇汪曾祺式的笔记小说。作者劈头就是一句:
那个在寒风中卖藕的人哪里去了?
这像是追问,又像是自语。卖藕的宝应人在高高的热气中慢慢清晰了起来——那种讨生活的艺术,那一份善良和辛酸。入夜的卖藕人睡在柴火堆上,也许想家了,他会吹一会儿手边的唢呐,调子中似乎有哭腔的味道。这篇短小的文字似乎能够写出一个人的一生似的。文末的,“吹唢呐的卖藕人,是个哑巴。”又一惊人之句,完全在意料之外。用汪先生赞铁凝一篇小说的话,“俊得少有”。
这是一篇完美的小说。一篇经典的笔记小说。
《慈姑》一篇,也甚好。它从容写来,娓娓而谈,仿佛是一则里下河地区的《慈姑小传》,杂知识里有风俗画,回忆过往中蕴深情。岳母一句,高邮的慈姑可以做汤,不苦。一个勤劳能干的高邮女性形象呼之欲出,而文末的,“岳母去世多年,她的这道菜我还记得。”平淡文字中又充满深情,这份文字,不是一种久违了的归有光的味道么?
我这样一篇篇写下去,这则应征短评不就要形成万字论文了么?我其实是愿意这样一篇篇写下去的,它对我也是一份快乐呢。但现在必须打住,我写以上这些目的只有一个,就是想告诉大家,《人间食单》是一本美妙之书。